РЕЦЕНЗИЯ ЧИТАТЕЛЯ: «ПОГРЕБЕННЫЙ ВЕЛИКАН» КАДЗУО ИСИГУРО

Кадзуо Исигуро – британский писатель японского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе 2017 года. Причина проста: «в романах огромной эмоциональной силы раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром».

Пожалуй, не знаю ни одного другого писателя, который умел бы мимикрировать лучше морских чертей.

Исигуро, конечно, не прибегает к маскировке под кораллы,  чтоб сожрать побольше мелких рыбешек, но так мастерски размывает границы жанра, что в сетях его оказываются все: и мягкосердные филологини,  и любители трансцендентного чтива, и адепты мейнстрима, и фанаты антиутопий, а теперь еще и поклонники фэнтези.

Чувствуют ли они себя обманутыми? Есть ли вообще что-то плохое в том, чтобы обманывать ожидания читателя?  

Может, за этим мы и приходим в книги?

Возможно ли, что границы жанра, о которых все говорят, появились совсем недавно, и их придумали книгоиздатели? Естественно, есть конкретные черты, по которым можно определять принадлежность к тому или иному жанру, и это разделение может быть полезным. Но меня беспокоит, что читатели и писатели слишком серьёзно относятся к этим границам.

Кадзуо Исигуро в рамках публичных дебатов с Нилом Гейманом

Хочу подробнее рассказать о романе «Погребенный великан» и о том, что меня до сих пор не отпускает подлая мысль: «я забываю о себе все, что мне не нравится».

Почему история постартуровской Англии о том, как два старика отправляются в соседнюю деревню навестить сына, вводит в настоящий транс?

Я впервые услышала о Корсаковском синдроме (потеря памяти на текущие события) в рамках курса по психиатрии. Помню, что испугалась. Хмурый и сутулый доцент рассказывал о самых интересных случаях. И вот: пациент такой-то, поступил тогда-то, выписывать некуда, так и живет в больнице. Весну 75-го помнит, что ел на завтрак – нет. Живет одним днем, случайно подсказанным памятью. Бесконечный день сурка наоборот. Вчера не существует вообще. При этом, навыки сохраняются. Это страшно.

Память – важнейшая составляющая самоидентификации.
Память – чемодан без дна, который ни на какой таможне не смогут отобрать⠀

Именно поэтому меня так испугал, так заворожил «Погребенный великан».  Несмотря на отличную стилизацию, атмосферность и убаюкивающий ритм повествования, сразу становится понятно, что выбор фентези как жанра – метафора, а не инструмент передачи реальности. ⠀

Старики скучают по сыну.

Они не помнят, как он выглядит.

Не помнят, почему он ушел.

Не помнят, почему иногда чувствуют такую злость.

Не помнят, почему в деревне у них отобрали свечу.

Воспоминания никуда не пропали, они влияют на их решения, определяют их состояние, маячат и маются. В народе говорят, дыхание драконихи Квериг крадёт прошлое.  Таинственная хмарь нападает и на бритов, и на саксов с тех пор, как король Артур мертв, а война окончена.

Воины не помнят о том, что держали в руках меч, но удивительно ловко управляются с мотыгой, а вражеские народы живут бок о бок в этом странном, поддатом мире…

Через притчу (о рыцаре Гавейне и воине Вистане, и мальчишке, которого укусил Дракон), через историю двух стариков Акселя и Беатриссы (которые точно делали друг другу больно, но совсем этого не помнят), через личное угасание, забывание болезненного и неудобного, Кадзуо Исигуро транслирует забвение коллективное.

Разве можно простить вчерашнему соседу убийство детей, насилие над женщинами, осквернение земли, злорадство, в конце-концов? Разве можно простить войну, предательство? ⠀

Почему нет? ⠀

Прикройте глаза и позвольте Мерлину вершить свою магию.

Что будет, когда «хмарь» рассеется?

Стоит ли убивать дракона?

Что важнее восстановить мир или справедливость? ⠀

Есть ли те, кто все знает, но оберегает дракониху от расправы?

Это малодушие или мудрость?

Квериг стара, как само время. Время усыпляет бдительность, засыпает песком исторические амбиции и  человечьи кости.  

Если не лелеять в себе обиду, она заживёт, если оставить рану в покое, она затянется, но так ли это?

Может ли вытеснение травмы привести к исцелению?

Можно ли закопать останки великана в надёжном месте и надеяться, что никто их не отыщет и не узнает правду?

Никаких ответов Исигуро не даёт. Только рушит стереотипы о низких и высоких жанрах, водит за нос и оставляет один на один с отрубленной головой дракона.

Материал подготовлен в партнерстве с Kyiv Bookworms Club