Сгенерировано с помощью ИИ / bing.com
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Уже больше ста лет в английском языке имеется идиоматическое выражение «засунуть в рот носок», означающее замолчать или говорить тише. Какое замечательное изобретение, сделанное в 1887 году, было причиной его появления?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Граммофон — у первых граммофонов громкость не регулировалась, и это были вынуждены делать, засунув носок в его трубу.
ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ ТАК
Музыка появилась давным-давно. Самые старые в мире музыкальные инструменты, флейты из птичьих костей и бивня мамонта, найденные в пещере Холи-Вельс в Германии, оставлены там 35–40 тысяч лет назад. Какие мелодии на них исполняли, мы точно не узнаем… Но бесспорно одно: некоторые из них нравились слушателям больше, а некоторые — меньше.
Естественно, понравившуюся мелодию уже тогда хотелось услышать еще раз. Но, во-первых, не было никакой гарантии, что ее тебе сыграют точно так же — нот не было, а память человека несовершенна. А во-вторых, для этого требовалось иметь в подчинении музыкантов. А это могли себе позволить только богачи и владыки — ведь музыка была только живая.
Первое препятствие преодолели примерно 3400 лет назад — именно к этому времени относится найденная в находящемся в Сирии древнем городе Угарит первая в мире записанная мелодия гимна в честь богини Никкаль, покровительницы семьи и брака. Ее нашли еще в 1955 году, но только недавно поняли, что мелодия записана прототипами нынешних нот.
Система записи нот на бумаге долго совершенствовалась, пока в начале XI века Гвидо д’Ареццо не додумался до привычных и нам семи нот на пяти линейках. Уже появилась какая-то гарантия того, что любимую мелодию не исказят. Но чтобы ее послушать, все равно было нужно нанимать музыкантов (или, на крайний случай, иметь власть, чтоб им приказать).
МЕХАНИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Следующий шаг в этом направлении, похоже, сделали в Средние века. Если мелодию можно точно записать нотами, то выходит, что, если эти ноты проиграть в заданном порядке, вы услышите любимую песенку. Например, можно изготовить круглый валик, из которого в рассчитанных местах торчат шпеньки, вовремя нажимающие на звенящие полоски металла…
Подобные механические игрушки почти одновременно появились в Византии и на арабском Востоке. А в Европе такие механизмы, карильоны, требовали дергать в нужные моменты веревки колоколов, и башенные куранты отбивали мелодиями время, а некоторые их мелодии, вроде французской «Братец Яков, динь-линь-дон», стали популярными народными песнями.
Потом появились музыкальные табакерки, проигрывающие свою песенку, когда их открывали. А в 1780 году швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро придумал карильон-шкатулку, при открытии исполняющую достаточно сложную мелодию. Через 16 лет механизм доработал земляк-женевец Антуан Фабр и встраивал его в шкатулки, часы и даже флаконы с духами.
В 1815 году открылась первая фабрика музыкальных шкатулок. Вскоре ее филиалы появились даже в США — товар пользовался спросом. Шкатулками украшали комоды, дарили их близким друзьям, завещали наследникам — это была популярная и ценная вещь, кстати, обычно очень красивая. А затем пришел 1877 год, и они начали исчезать с огромной скоростью. Почему?
ФОНОГРАФ
Томас Алва Эдисон много всего придумал, но даже у него это изобретение — одно из основных. Поначалу запись звука делалась, по сути, без микрофона — мембрана передавала звуковые колебания на иглу, которая нарезала спиральную звуковую дорожку на вращающемся барабане. При воспроизведении все было наоборот — игла двигала мембрану, и та звучала.
Почти глухой на одно ухо Эдисон фальшиво пропел в свой прибор детскую песенку «У Мэри был барашек», и — о чудо! — она воспроизвелась столь же фальшиво: не отличить! Хуже было при демонстрации во Французской академии: академик Буйо схватил демонстратора за горло и завопил: «Вы думаете, мы позволим чревовещателю нас надуть?!» Но звук не прекратился.
Эдисон не сразу придумал, кому можно будет продать новый прибор. Предлагались разные варианты: обучение попугаев, дрессировка собак, составление завещаний, говорящие часы, запись речей знаменитостей… Но быстрее всего завоевало популярность использование фонографа в качестве диктофона: запиши речь, а потом слушай и расшифровывай ее.
Для этого же должен был служить придуманный за 17 лет до Эдисона Эдуаром-Леоном де Мартенвилем прибор под названием фоноавтограф. Записывал звук он практически так же, а воспроизводить не умел — только чертил на бумаге зигзаг, и Мартенвиль рассчитывал по нему восстанавливать текст. Ничего, конечно, не вышло — Эдисон был гораздо практичнее.
Фонографы для стенографов остались надолго — в романе Рекса Стаута «Умолкнувший оратор», действие которого происходит в середине 40-х, пропавший валик от фонографа и есть главная пружина сюжета. Использовали их и в городском транспорте, чтобы объявлять остановки (при этом порой брали не тот ролик и вводили пассажиров в состояние когнитивного диссонанса).
Несколько нетрадиционно предлагал использовать фонограф герой Марка Твена Малберри Селлерс. Считая, что чем больше матросы слышат мата, тем эффективнее ими руководят, он предлагал поставить в разных местах судна несколько десятков фонографов с матерной руганью, записанной лучшими боцманами флота, и считал, что такое судно точно не утонет.
Использовали фонографы и для записи музыки. Популярность в США Энрико Карузо во многом объясняется огромными тиражами его песен на валиках фонографа. Но качество записей фонографа таланту Карузо мало соответствовало. Эдисон внес кучу усовершенствований, стал делать копии валиков потверже с помощью гальванопластики, но помогало это слабо.
БЕРЛИНЕР
Только что упоминалось, что в середине 40-х в США фонографы были в ходу. А вот в начале 50-х в СССР, которые я в силу возраста имел возможность наблюдать лично, никаких фонографов я не помню, и в литературе о них — тоже ни слова. Зато победоносный конкурент фонографа, вытеснивший его с рынка, был главным источником музыки моего детства в поселке под Баку.
Придумал его Эмиль Берлинер — немецкий эмигрант, который, перебравшись в США, усовершенствовал только что возникшее и тут же востребованное устройство — микрофон. Его изобретение приметил Ватсон, помощник изобретателя телефона Белла, — тот самый человек, которому впервые в мире позвонили по телефону (об этом в нашей рубрике уже писали здесь).
Ватсон пригласил Берлинера в созданную Беллом компанию (ставшую потом всемирно известной AT&T), и это было огромной удачей — полученный Берлинером в 1891 году патент содержал настолько важные идеи, что еще 17 лет никто не мог сконструировать микрофон, обойдя изложенные в патенте идеи, и это обеспечило AT&T на это время монополию.
Берлинер занимался не только микрофонами — круг его интересов был широк. Он интересовался акустикой зданий и запатентовал акустическую плитку, снижающую уровень шума. Он был одним из первых конструкторов вертолетов, построил три из них и успешно испытал. Но мы гораздо чаще вспоминаем его в связи с его главным изобретением, сделанным в 1887 году.
ГРАММОФОН
Берлинер, разумеется, знал, что такое фонограф, и его недостатки он видел (и слышал) отлично — звук был довольно тихим и, что еще хуже, сильно искаженным, сопровождаемым достаточно громким хаотическим шипением. Нарезать с помощью мембраны и иглы более четкие бороздки никак не получалось. Не выходило и радикально улучшить качество валиков.
У Берлинера возникла новаторская идея: а что, если нарезать звуковую дорожку не на вращающийся валик, а в виде спирали на плоском диске? Оказалось, что разница есть, причем очень большая — такая запись существенно снизила искажения, и при этом звук уже в первых моделях стал громче в 16 раз, на целых 24 децибела! Это изобретение назвали граммофоном.
Первые пластинки делали из целлулоида. Но вскоре нашли более прочный и удобный материал для них — эбонит. А в 1896 году Берлинер придумал специальную массу для пластинок на основе шеллака — смолистого вещества, производимого из древесного сока тропическими червецами. Им и пользовались, пока в 1948 году не изобрели винил…
Берлинеру повезло и с английским художником Фрэнсисом Барро, хозяином фокстерьера Ниппера, который обожал слушать хозяйский граммофон. Барро нарисовал своего песика за любимым занятием и принес рисунок в фирму Эдисона, но там никак не заинтересовались. А у Берлинера он превратился в знаменитую на весь мир торговую марку «Голос его хозяина».
Следующий шаг, кажущийся совершенно естественным, был совершен только в 1904 году. На выставке в Лейпциге фирма «Одеон», выпускающая пластинки, привлекла всеобщее внимание новым рекламным лозунгом: «Просто переверни пластинку и снова играй!» Да-да, придумали отпечатывать фонограммы с двух сторон диска, далеко не сразу дошли до этой простой идеи…
ВАРИАНТЫ ПРИМЕНЕНИЯ
Оказалось, что граммофон можно было не только слушать. Еще в конце XIX века скрипач Ян Стефани записал фонограммы фортепианных партий тех произведений для скрипки и фортепиано, которые он исполнял, и возил их с собой на гастроли: не найдется нормальный аккомпаниатор — обойдусь! Было ли это первым выступлением «под фанеру»? Возможно…
Идея быстро получила развитие. Уже в 1910 году во время постановки в театре «Буфф» оперетты Легара «Цыганская любовь» по ходу действия должны были звучать соловьиные трели. Раньше эту проблему решали, как у Грибоедова, — помните: «Был спрятан человек, и щелкал соловьем»? А сейчас просто поставили граммофон с соответствующей пластинкой.
В 20-е годы прошлого века во многих американских кинотеатрах стали держать граммофоны для демонстрации фильмов популярной студии «Метро-Голдвин-Майер». Вы ведь помните их заставку — издающий грозное рычание лев? Так вот, в нужный момент ставили иглу на проигрыватель — и тогда еще немой фильм начинался с характерного громкого звука!
Первый в мире звуковой фильм «Певец джаза» тоже был бы невозможен без граммофона — это был обычный немой фильм, перемежаемый короткими диалогами и музыкальными номерами длиной в 5–6 минут — в эти моменты за экраном просто ставили соответствующую пластинку. Наверное, иногда пластинки путали, и бедным зрителям было очень смешно…
Электричество прорвалось в звукозапись далеко не сразу. Только в 1925 году неувядаемый Берлинер создает первый серийный электрофон, в котором колебания иглы преобразуются в электрический сигнал. А оптическая фонограмма на кинопленке появилась даже раньше, чем фильм «Певец джаза», да вот беда — звучала ужасно, а улучшить качество удалось нескоро.
Дальнейшую жизнь без пластинок долго было трудно представить. Помните роман Митчела Уилсона «Брат мой, враг мой»? Его герой говорит: «Какой-то тип стал запускать танцевальные пластинки через самодельный передатчик… и вся страна превратилась в большой мюзик-холл». Потом были CD, потом звуковые файлы… Но все начиналось с фонографа и граммофона.
ЧУДЕСА ЗВУКОЗАПИСИ
А что такое патефон? Да просто граммофон фирмы «Патэ» — у него не было трубы, а динамики размещали в его плоской крышке. Хорошо помню свой любимый патефон, первый в поселке — никакого электричества, я лично заводил его пружину большим ключом, и все было слышно…
Михаил Гурьев, руководитель реставрационной лаборатории Эрмитажа, считает, что мировую моду на музыкальные шкатулки, шедевры микромеханики, начавшуюся с рококо и сохранявшуюся более столетия, убил граммофон. Он откровенно недоволен…
Когда путешественники впервые привезли в Арктику граммофон, эскимосы, послушав его, стали сыпать в трубу табак. Им очень понравилось пение маленького человечка внутри граммофона, и они захотели отблагодарить его ценным и редким лакомством…
Внучка спросила Эдисона: «Дедушка, правда, что ты изобрел говорящую машину?» Но Эдисон ответил, что придуманная до него первая говорящая машина изготовлена Богом из ребра Адама и гораздо лучше его варианта, хотя, к сожалению, не имеет выключателя…
Сейчас ученые с помощью компьютера и лазеров изучают древние гончарные изделия — вдруг еще тогда, когда они вращались на гончарном круге, на них записались звуки древней речи? Передача «Разрушители мифов» даже проверила это, говорит, что так сделать нельзя. Но очень хочется…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
