Иллюстрация из энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (1890—1907) / wikipedia.org
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Молодой человек по имени Рик придумал смартфон, в котором только две клавиши. По его мнению, с помощью этого смартфона можно посылать сообщения, держа руки в карманах. А как его фамилия?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Морзе — он праправнучатый племянник того самого Морзе.
ОСОБЫЕ АЗБУКИ
То, что шумеры изобрели, а позже финикийцы усовершенствовали алфавит, было одним из важнейших шагов в истории мировой цивилизации. Стало возможным записывать и читать устную речь, которая уже не исчезала со звуками произносящего слова голоса, а могла быть воспроизведена через любое реальное время, сохранена, перенесена и размножена.
Рано или поздно каждый язык обзаводится алфавитом. Есть несколько основных видов, которые многие языки немного дополняют, чтобы получить то, что им нужно. Чаще всего для этого к некоторым буквам просто добавляют надчеркивания, двоеточия и т. п. А то в кхмерском алфавите 74 буквы, а в алфавите одного из языков Новой Гвинеи 12 — надо же выкручиваться!
Но есть и алфавиты особые, для определенных целей. Слова трудно успеть записать, пока человек говорит, и раб великого Цицерона Тирон изобрел специальные значки, чтобы писать было быстрее, — скорость записи увеличилась чуть ли не в десять раз, и человек успевал записать живую речь. Тогда же этот способ письма назвали стенографией, есть он и сейчас.
Отдельную группу таких алфавитов составляли шифры, которые знающий прочтет, а незнающий не сможет. Свой шифр был даже у Цезаря, причем очень простой — вместо каждой буквы писали ту, которая в алфавите на три буквы впереди. Вместо ЦЕЗАРЬ, например, писали ЩЗКГУЯ — кто знает секрет, прочтет без труда, а кто не знает, пусть еще подумает…
Иногда даже заменяли каждую букву особым знаком. Помните рассказ Эдгара По «Золотой жук»? Там как раз рассказывается о таком зашифрованном письме, хранящем тайну клада. Каждая буква соответствует цифре, знаку препинания или другой букве. Кстати, этот шифр все-таки прочли — чаще употребляемой букве соответствовал чаще встречающийся символ…
ПЕРВЫЕ ТЕЛЕГРАФЫ
Были и специальные таблицы для передачи текстов на большие расстояния — чаще всего с помощью чего-либо, заметного издали. Например, моряки довольно рано придумали флажную азбуку, где каждой букве соответствовал флаг определенной расцветки. Первый международный свод таких флагов специально утвердили для Непобедимой Армады.
Есть и семафорная азбука — каждой букве соответствует определенное положение рук сигнальщика с одинаковыми флажками. Такие сообщения хорошо читались с дистанции 2–3 километра, а скорость их передачи достигала более чем 100 знаков в минуту. Семафорной азбуке моряков обучали даже в XXI веке — правда, сейчас это потихоньку отменяют…
Человек с флажками относительно невелик, а вот башню с издалека заметными пластинами, положение которых можно менять, легко заметить издалека. Клод Шапп в конце XVIII века предложил покрыть страну сетью башен, с каждой из которых видна соседняя башня, и передавать с их помощью информацию. Идея понравилась Наполеону и была осуществлена.
Ночью планки телеграфа подсвечивались фонарями. Передавали номер страницы специальной книги и номер слова в ней — для скорости. Могли передавать и отдельные буквы. Вскоре эту идею заимствовали в соседних странах, и все прекрасно работало — скажем, сигнал из Петербурга до Варшавы в хорошую погоду приходил за 45 минут, быстрей тогда было нечем.
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Конечно, оптический телеграф работал быстро — скорость света, как мы сейчас знаем, а тогда догадывались, превзойти невозможно. Но есть и другие сигналы, передающиеся со скоростью света, — например электрический ток. Напрашивалась идея чуть ли не впервые использовать электричество на практике — передавать информацию с помощью электрических сигналов.
Первый электрический телеграф построил еще в 1774 году практически слепой швейцарский физик Жорж-Луи Лесаж. Каждая буква передавалась по отдельному проводу. Построенный Лесажем телеграф мог передать тексты из одной комнаты его дома в другую. А в 1809 году немец Самуэль Томас Земмеринг смог передать сигнал своего телеграфа уже на 3 километра.
Остзейский барон на русской службе Павел Шиллинг фон Канштадт участвовал в опытах Земмеринга, привез его телеграф в Россию и в 1812 году показал императору Александру I. Позже, в 1832 году, он установил свою модель телеграфа для связи между Зимним и Министерством путей сообщения. Какую букву передают, показывала специальная стрелка.
Это был первый электротелеграф, применяемый на практике. Академик Бэр сказал о нем: «Развитие знаний об электричестве привело к открытию… средства из запертого покоя, сквозь самую стену, без помощи письмен или голоса, сообщать свои мысли в другие пространства того же дома или даже и на гораздо большие расстояния». В общем, немалый успех!
Но необходимость множества проводов оставалась неустранимым пороком этой конструкции. Впрочем, это нормальное инженерное решение — на каждую букву свой провод. А нельзя ли обойтись одним-единственным? Романтическая мечта, типичная не для инженера, а для представителя богемы? Наверное — чтобы поступить так, понадобился художник.
НИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩАЛО
Сэмюэл Финли Бриз Морзе начинал карьеру в предельно далеких от науки сферах. В школе пристрастия к наукам он тоже не проявил (правда, есть сведения, что лекции по электричеству вызывали у него определенный интерес). После окончания учебы он немного поработал клерком, но любовь к искусству дала о себе знать, и он уехал в Англию поступать в Академию художеств.
Учился Морзе с интересом, не прерывая занятий даже в Англо-американскую войну 1812–1815 года, несмотря на то, что он не скрывал своей проамериканской позиции (Англия все-таки!). Более того, когда Сэмюэл выставил в академии свою скульптуру «Умирающий Геркулес», ему вручили за нее золотую медаль. Он вернулся на родину, надеясь на карьеру художника.
Но это ремесло кормило его плохо. Один его ученик вспоминал, что он угостил учителя ужином, и тот ему сказал, что впервые поел за 24 часа, и посоветовал не становиться художником, ибо это означает попрошайничество, ведь даже домашняя собака живет лучше. Какие-то деньги ему приносили только портреты, и то по демпинговым ценам.
Впрочем, со временем положение Морзе улучшилось. Он даже стал одним из основателей и первым президентом Национальной академии дизайна. Создал портреты ряда конгрессменов, членов Верховного суда, президента Джона Адамса и героя войны за независимость Лафайета. Его работы и сейчас хранятся в американских музеях.
После очередной поездки в Европу Морзе создал картину «Галерея Лувра», на которой уместилось около 40 миниатюрных копий знаменитых картин этого музея. Тогда же он стал первым профессором истории искусств Нью-Йоркского университета. В общем, как говорится, жизнь удалась, причем именно жизнь художника. Чего же ему еще не хватало для счастья?
ПО КАКОЙ ЖЕ ПРИЧИНЕ
Писатель и критик Александр Генис предположил, что интерес к созданию телеграфного аппарата у Сэмюэла Морзе вызвала личная трагедия. Первая его супруга, Лукреция Пикеринг Уокер, умерла от сердечного приступа вскоре после рождения их третьего ребенка, а он был в отъезде и узнал об этом лишь через две недели. А как тогда было быстрее передать эту весть?
Некоторые связывают интерес Морзе к электротехнике с его очередным вояжем в Европу, где он познакомился с одним из создателей фотографии Луи Дагером, творчество которого было тесно переплетено с наукой. Вряд ли это так: его знакомство с Дагером произошло через два года после того, как он уже создал и продемонстрировал собственный телеграфный аппарат.
Есть неожиданное предположение, что Морзе подтолкнули к изобретательству его шовинизм и ксенофобия. Ревностный протестант, он опасался иммигрантов-католиков, особенно ирландцев, был уверен в том, что они спят и видят, как захватить власть, и считал, что его телеграф поможет правительству в секретном общении при католическом мятеже. Тьфу…
Но вне зависимости от причин Морзе уже в 1837 году соорудил свой первый телеграфный аппарат, переделав один из своих мольбертов. Немалую помощь ему оказал студент Альфред Вейл, который подключился к финансированию этой работы, сделал ряд ценных предложений по конструкции аппарата и в итоге заключил с Морзе договор о долевом участии в прибылях.
Аппарат Морзе обходился одним проводом — контакт замыкался, и аппарат рисовал на полоске бумаги линию, короткую или длинную, в зависимости от времени нажатия. Можно подумать, что в алфавите Морзе две буквы: короткая и длинная (точка и тире). Не совсем: есть пауза в 1 точку — между знаками в букве, в 3 точки — между знаками в слове и 7 точек — между словами.
Еще одна забавная подробность: саму азбуку Морзе придумал не Морзе! Он построил аппарат для передачи сигналов, а то, какую букву обозначает каждое их сочетание, очевидно, придумал тот самый Альфред Вейл. А потом немец Фридрих Герке его работу улучшил с учетом частотности букв (помните «Золотой жук»?). Вариант кода Герке используют и сейчас.
ПРИЗНАНИЕ И УСПЕХ
Не стоит принижать роль Морзе — его пробивная сила была не меньше творческой мощи. Он добился демонстрации своего изобретения министрам США и президенту Ван Бюрену. Тот решил все проверить — шепнул Морзе на ухо несколько слов, тот их передал, и его помощник, принявший сигнал, прочел: «Враг близко» — это и говорил президент. Все были в восторге.
Но у него уже были сильные конкуренты — англичане Уитстон и Кук со своей системой телеграфа. Морзе показал свой аппарат в Париже в Академии наук, получил там патент, но американцев это не сильно воодушевляло, и он четыре года откровенно бедствовал, кое-как кормясь уроками живописи и созданием портретов на заказ. Однако работы не прекращал.
В 1843 году Конгресс все-таки выделил средства на опытную 60-километровую телеграфную линию Вашингтон-Балтимор. Линию прокладывали не под землей, а по воздуху, используя в качестве изоляторов пустые стеклянные бутылки. Было много технических проблем, вся стройка порой была на грани остановки, но энергия Морзе и его команды преодолевала все.
24 мая 1844 года работу закончили, и Морзе лично передал из зала Верховного суда в вашингтонском Капитолии цитату из Библии — «Чудны дела Твои, Господи!» (Числа, 23, 23). Альфред Вейл на вокзале Балтимора принял сообщение и без проблем его прочел. Все работало, и уже через год частные инвесторы дотянули линию из Балтимора до Нью-Йорка.
АПОФЕОЗ
В 1853 году суд постановил, что все пользователи телеграфа должны платить Морзе авторские отчисления, и тот разбогател. А в 1858 году 10 крупных европейских государств совместно вручили Морзе 400 000 франков за его изобретение. Приятно видеть, когда страны объединяются не для учинения кому-либо совместных пакостей, а для достойного дела…
Испания наградила его орденом Изабеллы Католической, Дания — вторым по значению в этой стране орденом Даннеброг, Франция сделала его кавалером Почетного Легиона, Португалия вручила свой высший орден Башни и Меча… В наше время список его наград пополнился в 1970 году именем кратера на обратной стороне Луны, а в 2002 году — именем астероида 8762.
На склоне лет Морзе стал филантропом, причем помогал и бедным художникам — понятно… Он стал одним из основателей и попечителей известного колледжа Вассар, представлял США на Всемирной выставке 1867 года в Париже. А его изобретение охватывало мир, пересекло океан с трансатлантическим кабелем, а уж после появления радио разнеслось повсюду.
В 1872 году он тяжело заболел. Когда доктор его выстукивал, Морзе спросил у него: «Вот так вы, медики, телеграфируете о смерти?» К сожалению, он оказался прав. Его земная жизнь закончилась, и началась другая — вечная. И сейчас, когда появились другие, более совершенные средства связи, мы помним о Морзе и о том, как много он сделал для мира.
ТОЧКА — ТИРЕ…
Немецкий профессор Шмидт в 1852 году демонстрировал действие аппарата Морзе султану Абдул-Хамиду II, редкого ума мужчине. Тот пришел в такой восторг, что вручил ему орден как лучшему в мире фокуснику… Не пожалел султан ордена Славы и для самого Морзе.
Символом антифашистского сопротивления Пятая симфония Бетховена стала не просто так. Дело в том, что ее знаменитое начало (три коротких ноты и одна длинная) соответствует в азбуке Морзе букве v, началу слова victoria — «победа».
Около 100 лет международная азбука Морзе оставалась без изменений. Но в 2004 году в нее внесли новый символ — для знака @, или «эт» (мы говорим «собака»), без которого не передать адреса электронной почты.
В середине ХХ века в Канаде так много людей знали азбуку Морзе, что водители на улицах завели манеру ругаться комбинациями коротких и длинных гудков, не выбирая выражений. Прохожие, тоже знающие азбуку Морзе, были очень недовольны, и полиция приняла меры…
На одном телешоу провели состязание между радистами и обычными подростками, кто скорее передаст сообщение — подростки СМС-ками или радисты морзянкой. Радисты победили с большим отрывом — ведь рекорд скорости морзянки сейчас достиг 300 знаков в минуту.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
