КОМПОЗИТОР ДЖЕЙМС МАКМИЛЛАН: мы здесь, на земле, чтобы славить Бога
Джеймс МакМиллан © Photo by James Bellorini / Фото из личного архива
Сэр Джеймс МакМиллан по праву считается одним из величайших композиторов своего поколения. Джеймс родился в 1959 году в рабочей семье в Эйршире, Шотландия. Он начал сочинять уже в девять лет, ведь с самого раннего возраста ощущал, что музыка — его истинное призвание.
В 2019 году газета The Guardian включила Stabat Mater МакМиллана в список двадцати пяти величайших произведений академической музыки XXI века. В 2004-м он был удостоен звания Командора ордена Британской империи, а в 2015 году — рыцарского титула. В 2022 году МакМиллан написал произведение Who shall separate us? — гимн, прозвучавший на государственных похоронах королевы Елизаветы II.
В этом увлекательном интервью для журнала Huxley сэр Джеймс МакМиллан размышляет о силе тишины, музыке как откровении и смысле жизни, исследуя, как звук, дух и предназначение переплетаются в его искусстве.
Леонид: Добрый день, сэр Джеймс! Меня зовут Леонид Шох. Я журналист, пишущий для альманаха Huxley. Позвольте представить вам моего наставника по вокалу Нарада. Нарад, Ричард Эггенбергер, — оперный певец, уже более шестидесяти лет живущий в Индии. Именно здесь он впервые встретил необыкновенную женщину — Мирру Альфассу (Мать). Эта встреча стала судьбоносной — она помогла ему осознать свою духовную миссию: посвятить жизнь новой музыке — музыке глубокой внутренней силы и вдохновения, рожденной из высших сфер сознания. Несколько лет назад Нарад опубликовал книгу под названием The Descent of a New Music («Нисхождение новой музыки»), в которой выделил ряд современных композиторов, чьи произведения, по его мнению, несут в себе отпечаток нового искусства — музыки, проникнутой духовным вдохновением и рожденной из высших сфер сознания.
Нарад: Очень рад встрече с вами, сэр Джеймс! Позвольте задать вам несколько вопросов о вашем творчестве. Первым будет тот, который я задавал многим другим композиторам, включая вашего друга Фрэнка Ла Рокку, и это довольно непростой вопрос: приходит ли музыка к вам как откровение?
Джеймс: Как верующий человек я ясно ощущаю пуповинную связь между музыкой и тишиной, а также постоянный поиск священного — возможно, сейчас даже интенсивнее, чем когда‑либо прежде — современными композиторами, стремящимися к тем темам, которые занимали творческих людей на протяжении всей истории. Есть ощущение — даже у тех, кто не склонен к традиционной религиозности, — что музыка олицетворяет нечто большее, чем мы можем представить. Я действительно верю, что существует глубинная связь между тем, что я делаю как композитор, и чувством Божественного. Вероятно, музыка — одна из тех художественных форм, которые открывают дверь навстречу природе Божественного.
Нарад: Я слушал многие ваши произведения, и в некоторых из них ощущается явно выраженная мистическая нота. Не могли бы вы немного рассказать об этом — о той мистике, которая проникает в вашу музыку?
Джеймс: На протяжении всей истории музыки существовала связь между музыкой и тайной. Музыка по самой своей природе таинственна — особенно для современной культуры — ведь она говорит на собственном языке, существующем вне слов и образов. В мире, где все больше доминируют визуальное и вербальное, музыка может казаться странной, неуловимой, потусторонней. И все же я думаю, что именно в этом ее предназначение: заполнять этот разрыв, эту пустоту, ощущением тайны — своей интуитивной связью с чем-то Божественным. В каком-то смысле музыка может быть последней стезей, по которой Божественное входит в нашу жизнь.
Нарад: Рождается ли музыка из глубин вашей души? И какую роль играет разум в процессе создания музыкального произведения?
Джеймс: Я считаю, что разум должен быть максимально задействован в творчестве, чтобы глубокие эмоции могли найти свое наиболее точное и истинное выражение. Как один из элементов духовного искусства музыка обладает огромной эмоциональной силой. Однако если этот духовный или эмоциональный импульс не сформирован и не направлен умом, он может не донести до слушателя всю глубину и красоту произведения.
Как ни удивительно, в процессе создания музыки есть что-то от ремесла — например, способность взять эмоцию или внутренний духовный опыт и придать ему форму, звучащую ясно и мощно. Композитор должен сохранять трезвость ума — иметь четкое понимание структуры музыки и того, как основные параметры музыкального языка могут быть использованы для максимального воздействия на слушателя.
Нарад: Мне выпало великое благословение знать человека необычайной внутренней силы — женщину из Франции, которую в Индии, где я живу, называют Матерью. Она говорила о неком музыкальном измерении, где можно получить доступ к любой мелодии или форме — к области, где существует истинная гармония. Ощущали ли вы когда-либо, что музыка приходит к вам откуда-то свыше?
Джеймс: Да. Я не знаю точно, где находится это измерение — внутри меня или вне, но я действительно ощущаю, что музыкант всегда тянется к чему-то, что находится на этом тонком, эфирном уровне. И хотя я подчеркиваю важность интеллекта в процессе создания композиции, это вовсе не отменяет того факта, что музыка связана с иным планом — возможно, с несколькими планами, — лежащими за пределами сугубо человеческого или сугубо физического.
Это состояния, к которым композиторы должны найти путь — каждый своим собственным способом. И что меня поражает: даже когда я говорю с людьми, которые не разделяют моего мировоззрения, — а при моей работе композитора и дирижера я встречаю самых разных любителей классической и современной музыки — даже самые скептически настроенные, самые рациональные слушатели признают, что в этом искусстве есть нечто глубоко духовное.
Это признание, это маленькое допущение, что музыка является чем-то большим, чем сумма ее составляющих — что она касается чего-то глубоко внутри нас или вне нас, — имеет огромное значение. Это означает, что многие любители музыки — верующие и неверующие — идут параллельными путями к одному и тому же: к пониманию того, что музыка является духовным видом искусства и что, пользуясь своим собственным языком, она ищет священное.
Нарад: Расскажите мне немного о священном — о религиозности, духовности. Это, должно быть, важная часть вашего творчества.
Джеймс: Да, так и есть. И, что любопытно, многие деятели искусства, журналисты и культурные критики часто спрашивают, ощущаю ли я некую изоляцию из-за того, что пишу духовную музыку. И я всегда отвечаю: «Нет». Я встречаю множество глубоко религиозных композиторов самых разных направлений. В самом этом вопросе, думаю, содержится предположение, что мы живем в современном мире, где религия должна быть забыта, где мы будто бы обязаны оставить позади эти «устаревшие» представления о вере. И действительно, многие аспекты современной культуры отошли от поиска священного или духовного. Но только не музыка.
В самой природе музыки есть нечто духовное — нечто, что пусть и неосознанно, ищет святости. Чтобы объяснить это, я часто обращаюсь к эпохе модерна — к истории западной музыки за последние сто с небольшим лет. И что мы видим? Целую плеяду великих композиторов, которые были глубоко религиозными людьми. Возьмем, например, Стравинского, написавшего Мессу, псалмы, молитвы. Он был по-своему глубоко религиозным человеком. А на другом полюсе раннего модернизма — Шенберг, который, покинув Германию в 1930-е годы, вернулся к практике иудаизма. Его поздние произведения пронизаны еврейской культурой, еврейским духом, еврейской теологией.
Перенесемся в послевоенный период — и там мы встречаем Оливье Мессиана, глубоко католического композитора, чье творчество пронизано его своеобразной, порой эксцентричной духовностью. А затем — композиторы, вырвавшиеся из-за «железного занавеса» после Шостаковича: Альфред Шнитке, София Губайдулина, Галина Уствольская, Арво Пярт, Гия Канчели. Все они были религиозными людьми — каждый по-своему. Поэтому, когда говорят, что современное общество избавилось от религиозного, духовного, я просто указываю на музыку. Духовное было в ней всегда.
Нарад: Расскажите, пожалуйста, о ваших произведениях, написанных не для ценителей исключительно духовной музыки, а для широкого круга слушателей.
Джеймс: Я всегда любил писать хоровую музыку. В более молодом возрасте я получал предложения от величайших хоров мира. Когда BBC Singers или хоры Вестминстерского аббатства просят вас создать произведение, вы, естественно, пишете, исходя из их специфики. Поэтому мои ранние работы tended to были довольно сложными, требующими настоящей виртуозности. Но затем я понял одну важную вещь: интерес к моей музыке рос среди обычных церковных и любительских хоров — коллективов, которые находили часть моего репертуара слишком сложной, ведь она была написана для элитных ансамблей.
Тогда я принял сознательное решение: мне нужно создать цикл более простых, практичных произведений — музыку, которую смогут исполнять любительские хоры. И с тех пор это стало приоритетом в моем хоровом творчестве. Мои Стратклайдские мотеты, например, были написаны для рядового — хотя и очень хорошего — университетского хора. И именно через этот опыт я освоил искусство писать для людей, которые просто любят петь.
Я считаю, что композиторам необходимо сохранять связь со своими корнями и с более широкой музыкальной средой — а эта среда в огромной степени держится на неспециалистах, волонтерах, любителях, которые поддерживают музыкальную жизнь в местных сообществах. Композиторы, по словам Бенджамина Бриттена, должны быть полезны своему сообществу. Я надеюсь, что в какой-то мере это относится и ко мне.
Нарад: У меня есть последний вопрос. Артур Шнабель однажды написал: «Ноты я беру не лучше многих пианистов. Но паузы между нотами — ах, вот где живет искусство!» Не могли бы вы сказать несколько слов о тишине?
Джеймс: И здесь снова проявляется та самая неразрывная связь между музыкой и тишиной. Каждый композитор знает, что музыка, которую он создает и которую ищет, начинается именно в этом пространстве тишины. Именно в тишине собственного сердца и собственной души композитор — парадоксальным образом — открывает звук, который затем принимает форму в его произведениях. Поэтому тишина — и метафорическая, и буквальная — имеет огромное значение. Особенно остро я чувствую это сейчас, потому что живу в очень тихом месте, далеко от города, в шотландской глубинке. Это необычайно благоприятная для работы среда. И я знаю, что тишина вокруг меня, равно как и тишина внутри меня, имеет непосредственное отношение к той музыке, которую я пишу.
Леонид: Я влюбился в ваше Miserere — прослушивание этого произведения стало для меня глубоким переживанием. Не могли бы вы рассказать историю его создания? Как оно пришло к вам?
Джеймс: На самом деле, оно появилось как произведение-спутник . Это был заказ от ансамбля The Sixteen — замечательного британского хора, с которым у меня очень теплые отношения. Им хотелось получить современное сочинение, которое могло бы стоять в одном ряду с Miserere Аллегри, а написание таких произведений — двоякий процесс. Как правило, произведение-спутник становится чрезвычайно популярным и горячо любимым в музыкальных кругах — а Miserere Аллегри именно таково. Всем известна легенда о Моцарте, который услышал его в Сикстинской капелле и затем записал по памяти.
И все знают это завораживающее качество — то, как напев вплетен в полифонию. Поэтому я подумал: «Нужно написать что-то, что бы отдавало дань оригиналу, но при этом позволяло музыке идти своим собственным путем». В моем Miserere вы определенно услышите отголоски григорианского хорала, но там присутствуют и другие элементы — гармоничный язык современности и даже, я бы сказал, что-то от моего шотландского акцента. В произведении есть легкий кельтский оттенок, атмосфера, отражающая дух этого края.
Леонид: Особенно концовка — она невероятно мощная. Я также хотел задать вам очень серьезный, можно сказать, даже грандиозный вопрос о будущем человечества и жизни на Земле. Как вы видите путь, по которому идет человечество? Чувствуете ли вы, что сегодня происходит некая духовная эволюция — или мы движемся вспять? Что, на ваш взгляд, на самом деле происходит в мире?
Джеймс: У меня нет хрустального шара — я не могу видеть будущее. Но не перестаю надеяться, что даже в эти трудные времена Святой Дух хранит человечество. И часто бывает так, что именно во время самых сильных испытаний Святой Дух — Сам Бог — защищает нас наиболее мощно. Люди спрашивали: «Где был Бог, когда в Освенциме совершались ужасные злодеяния?» И все мы помним известное высказывание Теодора Адорно о том, что поэзия после Освенцима невозможна.
Нигилизм и отчаяние, породившие такие слова, вполне понятны. И все же — порой именно в бездне рождаются семена обновления. Двадцатый век подарил нам страшные несчастья — Холокост, Третий рейх, кровожадность коммунистических и фашистских режимов — порой толкающие людей к ужасающей жестокости, опускающие их до звериного уровня. И все же, несмотря ни на что, человечество продолжало создавать музыку. Все зло мира не смогло уничтожить этот импульс — это желание петь, сочинять, придавать смысл бытию через звук.
И это упорное стремление создавать музыку говорит о чем-то важном: о желании человечества продолжаться, иметь будущее, оставить наследие. Поэтому, даже когда все кажется очень мрачным — а временами это действительно так, — я сохраняю надежду. И как украинец вы понимаете это особенно глубоко. Посмотрите на то, что происходит в вашей стране и в вашем сообществе, — и все же люди продолжают создавать музыку, пытаются с надеждой смотреть в будущее, в ожидании того дня, когда вернется мир и человечество снова поменяет направление в сторону добра.
Леонид: А что для вас является смыслом жизни? Как вы понимаете свое предназначение — или предназначение человеческой жизни в целом?
Джеймс: Я верю, что мы здесь, на земле, чтобы славить Бога. Я знаю, что существует серьезное недоверие к такой мысли, многим это кажется бесполезной или устаревшей целью. Но на самом деле именно в этом заключается глубинный смысл музыки. В музыке и искусстве есть что-то поразительно непрактичное. Великие технократы мира часто смотрят на музыкантов с недоумением: они не видят пользы в их деятельности, не находят измеримой функции. Но именно эта непрактичность указывает на нечто существенное — на нашу духовную природу, духовную сущность. И если музыка существует для служения Богу, то, возможно, и наша жизнь на земле имеет то же предназначение: постоянно искать возобновления связи с нашим Божественным источником, нашим Творцом.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
