КОМПОЗИТОР ДЖЕЙМС МАКМІЛЛАН: ми тут, на землі, щоби славити Бога
Джеймс МакМіллан © Photo by James Bellorini / Світлина з особистого архіву
Сер Джеймс МакМіллан по праву вважається одним із найвидатніших композиторів свого покоління. Джеймс народився в 1959 році у робітничій родині в Ейрширі, Шотландія. Він почав писати музику вже у дев’ять років, адже з самого раннього віку відчував, що це — його справжнє покликання.
2019 року газета The Guardian включила Stabat Mater МакМіллана до списку двадцяти п’яти найвидатніших творів академічної музики XXI століття. У 2004-му він був удостоєний звання Командора ордена Британської імперії, а в 2015 році — лицарського титулу. У 2022 році МакМіллан написав твір Who shall separate us? — гімн, який прозвучав на державних похоронах королеви Єлизавети II.
У цьому захоплюючому інтерв’ю для журналу Huxley сер Джеймс МакМіллан розмірковує про силу тиші, музику як одкровення і сенс життя, досліджуючи, як звук, дух і призначення переплітаються в його мистецтві.
Леонід: Вітаю, сере Джеймсе! Моє ім’я Леонід Шох. Я журналіст, який пише для альманаху Huxley. Дозвольте відрекомендувати вам мого наставника з вокалу Нарада. Нарад, Річард Еггенбергер, — оперний співак, який вже понад шістдесят років живе в Індії. Саме тут він вперше зустрів незвичайну жінку — Мірру Альфассу (Мати). Ця зустріч стала доленосною — вона допомогла йому усвідомити свою духовну місію: присвятити життя новій музиці — музиці глибокої внутрішньої сили та натхнення, народженій з вищих сфер свідомості. Кілька років тому Нарад опублікував книгу під назвою The Descent of a New Music («Зішестя нової музики»), в якій виділив ряд сучасних композиторів, чиї твори, на його думку, несуть в собі відбиток нового мистецтва — музики, проникнутої духовним натхненням і народженої з вищих сфер свідомості.
Нарад: Дуже радий зустрічі з вами, сере Джеймсе! Дозвольте поставити вам кілька запитань про вашу творчість. Першим буде те, що я ставив багатьом іншим композиторам, включаючи вашого друга Френка Ла Рокку, і це досить непросте запитання: чи приходить музика до вас як одкровення?
Джеймс: Як віруюча людина я чітко відчуваю пуповинний зв’язок між музикою і тишею, а також постійний пошук священного — можливо, зараз навіть інтенсивніший, ніж будь-коли раніше — сучасними композиторами, які прагнуть до тих тем, що хвилювали творчих людей протягом усієї історії. Є відчуття — навіть у тих, хто не схильний до традиційної релігійності, — що музика уособлює щось більше, ніж ми можемо уявити. Я дійсно вірю, що існує глибинний зв’язок між тим, що я роблю як композитор, і почуттям Божественного. Ймовірно, музика — одна з тих художніх форм, які відкривають двері назустріч природі Божественного.
Нарад: Я слухав багато ваших творів, і в деяких з них відчувається яскраво виражена містична нота. Чи не могли б ви трохи розповісти про це — про ту містику, яка проникає у вашу музику?
Джеймс: Протягом усієї історії музики існував зв’язок між музикою і таємницею. Музика за своєю природою є таємничою — особливо для сучасної культури — адже вона говорить власною мовою, що існує поза словами і образами. У світі, де щодалі більше домінують візуальне та вербальне, музика може здаватися дивною, невловимою, потойбічною. І все ж я гадаю, що саме в цьому її призначення: заповнювати цей розрив, цю порожнечу, відчуттям таємниці — своїм інтуїтивним зв’язком з чимось Божественним. У якомусь сенсі музика може бути останньою стежкою, якою Божественне входить у наше життя.
Нарад: Чи народжується музика з глибин вашої душі? І яку роль відіграє розум у процесі створення музичного твору?
Джеймс: Я вважаю, що розум повинен бути максимально задіяний у творчості, щоб глибокі емоції могли знайти своє найбільш точне і справжнє вираження. Як один з елементів духовного мистецтва музика володіє величезною емоційною силою. Однак якщо цей духовний або емоційний імпульс не сформований і не спрямований розумом, він може не донести до слухача всю глибину і красу твору.
Хай як дивно, у процесі створення музики є щось від ремесла — приміром, здатність взяти емоцію або внутрішній духовний досвід і надати йому форму, що звучить чітко й потужно. Композитор мусить зберігати тверезість розуму — мати чітке розуміння структури музики і того, як основні параметри музичної мови можуть бути використані для максимального впливу на слухача.
Нарад: Мені випало велике благословення знати людину надзвичайної внутрішньої сили — жінку з Франції, яку в Індії, де я живу, називають Матір’ю. Вона говорила про певний музичний вимір, де можна отримати доступ до будь-якої мелодії або форми — до області, де існує справжня гармонія. Чи відчували ви коли-небудь, що музика приходить до вас звідкись згори?
Джеймс: Так. Я не знаю достеменно, де знаходиться цей вимір — всередині мене чи зовні, але я дійсно відчуваю, що музикант завжди тягнеться до чогось, що перебуває на цьому тонкому, ефірному рівні. І хоча я підкреслюю важливість інтелекту в процесі створення композиції, це зовсім не скасовує того факту, що музика пов’язана з іншим планом — можливо, з декількома планами, — які лежать за межами суто людського або суто фізичного.
Це стани, до яких композитори мають знайти шлях — кожен своїм власним способом. І що мене вражає: навіть коли я розмовляю з людьми, які не поділяють мого світогляду, — а в моїй роботі композитора та диригента я зустрічаю найрізноманітніших шанувальників класичної та сучасної музики — навіть найскептичніші, найраціональніші слухачі визнають, що в цьому мистецтві є щось глибоко духовне.
Це визнання, це невелике припущення, що музика є чимось більшим, ніж сума її складових — що вона стосується чогось глибоко всередині нас або зовні, — має величезне значення. Це означає, що багато поціновувачів музики — віруючих та невіруючих — йдуть паралельними шляхами до одного й того ж: до розуміння того, що музика є духовним видом мистецтва і що, користуючись своєю власною мовою, вона шукає священне.
Нарад: Розкажіть мені трохи про священне — про релігійність, духовність. Це, мабуть, важлива частина вашої творчості.
Джеймс: Це дійсно так. І, що цікаво, багато діячів мистецтва, журналістів та культурних критиків часто запитують, чи відчуваю я якусь ізоляцію через те, що пишу духовну музику. І я завжди відповідаю: «Ні». Я зустрічаю безліч глибоко релігійних композиторів найрізноманітніших напрямів. У самому цьому запитанні, гадаю, міститься припущення, що ми живемо в сучасному світі, де релігію потрібно забути, де ми нібито зобов’язані залишити позаду ці «застарілі» уявлення про віру. І справді, багато аспектів сучасної культури відійшли від пошуку священного або духовного. Але тільки не музика.
У самій природі музики є щось духовне — щось, що нехай і несвідомо, але шукає святості. Аби пояснити це, я часто звертаюся до епохи модерну — до історії західної музики за останні сто з гаком років. І що ми бачимо? Цілу плеяду великих композиторів, що були глибоко релігійними людьми. Візьмемо, приміром, Стравінського, який написав Месу, псалми, молитви. Він був по-своєму глибоко релігійною людиною. А на іншому полюсі раннього модернізму — Шенберг, який, покинувши Німеччину в 1930-ті роки, повернувся до практики юдаїзму. Його пізні твори просякнуті єврейською культурою, єврейським духом, єврейською теологією.
Перенесімося в післявоєнний період — і там ми зустрічаємо Олів’є Мессіана, глибоко католицького композитора, чия творчість пронизана його своєрідною, часом ексцентричною духовністю. А далі — композитори, які вирвалися з-за «залізної завіси» після Шостаковича: Альфред Шнітке, Софія Губайдуліна, Галина Уствольська, Арво Пярт, Гія Канчелі. Всі вони були релігійними людьми — кожен по-своєму. Тому, коли кажуть, що сучасне суспільство позбулося релігійного, духовного, я просто вказую на музику. Духовне було в ній завжди.
Нарад: Розкажіть, будь ласка, про ваші твори, написані не для поціновувачів виключно духовної музики, а для широкого кола слухачів.
Джеймс: Я завжди любив писати хорову музику. У більш молодому віці я отримував пропозиції від найвидатніших хорів світу. Коли BBC Singers або хори Вестмінстерського абатства просять вас створити музику, ви, звісно, пишете, виходячи з їх специфіки. Тому мої ранні роботи tended to були досить складними, вимагали справжньої віртуозності. Але потім я зрозумів одну важливу річ: цікавість до моєї музики зростала серед звичайних церковних і аматорських хорів — колективів, які вважали частину мого репертуару занадто складною, адже вона була написана для елітних ансамблів.
Тоді я прийняв свідоме рішення: мені потрібно створити цикл простіших, практичних творів — музику, яку зможуть виконувати аматорські хори. І відтоді це стало пріоритетом у моїй хоровій творчості. Мої Стратклайдські мотети, наприклад, були написані для пересічного — хоча й дуже хорошого — університетського хору. І саме через цей досвід я освоїв мистецтво писати для людей, які просто люблять співати.
Я вважаю, що композиторам необхідно зберігати зв’язок зі своїми коренями і з більш широким музичним середовищем — а це середовище в значній мірі тримається на нефахівцях, волонтерах, аматорах, які підтримують музичне життя в місцевих громадах. Композитори, за словами Бенджаміна Бріттена, повинні бути корисними своїй громаді. Я сподіваюся, що якоюсь мірою це стосується й мене.
Нарад: У мене є останнє запитання. Артур Шнабель колись написав: «Ноти я беру не краще за багатьох піаністів. Але паузи між нотами — ось де живе мистецтво!» Чи не могли б ви сказати кілька слів про тишу?
Джеймс: І тут знову проявляється той самий нерозривний зв’язок між музикою і тишею. Кожен композитор знає, що музика, яку він створює і яку шукає, починається саме в цьому просторі тиші. Саме в тиші власного серця та власної душі композитор — парадоксальним чином — відкриває звук, який потім набуває форми в його творах. Тому тиша — і метафорична, і буквальна — має величезне значення. Особливо гостро я відчуваю це зараз, тому що живу в дуже тихому місці, далеко від міста, у шотландській глибинці. Це надзвичайно сприятливе для роботи середовище. І я знаю, що тиша навколо мене, так само як і тиша всередині мене, має безпосереднє відношення до тієї музики, яку я пишу.
Леонід: Я закохався у ваше Miserere — прослуховування цього твору стало для мене глибоким переживанням. Чи не могли б ви розповісти історію його створення? Як воно прийшло до вас?
Джеймс: Насправді воно з’явилося як твір-супутник . Це було замовлення від ансамблю The Sixteen — чудового британського хору, з яким у мене дуже теплі стосунки. Їм хотілося отримати сучасний твір, який міг би стояти в одному ряду з Miserere Аллегрі, а написання таких творів — двоякий процес. Як правило, твір-супутник стає надзвичайно популярним і улюбленим у музичних колах — а Miserere Аллегрі саме такий. Всім відома легенда про Моцарта, який почув його в Сикстинській капелі і потім записав з пам’яті.
І всі знають цю чаруючу якість — те, як наспів вплетений у поліфонію. Тому я подумав: «Потрібно написати щось, що віддавало б данину оригіналу, але при цьому дозволяло музиці йти своїм власним шляхом». У моєму Miserere ви точно почуєте відгомони григоріанського хоралу, але там присутні й інші елементи — гармонійна мова сучасності і навіть, я б сказав, щось від мого шотландського акценту. У творі є легкий кельтський відтінок, атмосфера, що відображає дух цього краю.
Леонід: Особливо кінцівка — вона неймовірно потужна. Я також хотів би поставити вам дуже серйозне, можна сказати, навіть грандіозне запитання про майбутнє людства і життя на Землі. Як ви бачите шлях, яким іде людство? Чи відчуваєте ви, що сьогодні відбувається якась духовна еволюція — чи ми рухаємося назад? Що, на вашу думку, насправді відбувається у світі?
Джеймс: У мене немає кришталевої кулі — я не можу бачити майбутнє. Але не перестаю сподіватися, що навіть у ці важкі часи Святий Дух береже людство. І часто буває так, що саме під час найсильніших випробувань Святий Дух — Сам Бог — захищає нас найбільше. Люди запитували: «Де був Бог, коли в Освенцімі відбувалися жахливі злодіяння?» І всі ми пам’ятаємо відоме висловлювання Теодора Адорно про те, що поезія після Освенціма неможлива.
Нігілізм та відчай, що породили такі слова, цілком зрозумілі. І все ж — часом саме в безодні народжуються насіння оновлення. Двадцяте століття подарувало нам страшні нещастя — Голокост, Третій рейх, кровожерливість комуністичних і фашистських режимів — які часом штовхають людей до жахливої жорстокості, опускають їх до звірячого рівня. І все ж, незважаючи ні на що, людство продовжувало створювати музику. Все зло світу не змогло знищити цей імпульс — це бажання співати, створювати, надавати сенс буттю через звук.
І це наполегливе прагнення створювати музику говорить про щось важливе: про бажання людства продовжуватися, мати майбутнє, залишити спадщину. Тому, навіть коли все здається дуже похмурим — а часом це дійсно так, — я зберігаю надію. І як українець ви розумієте це особливо глибоко. Подивіться на те, що відбувається у вашій країні і у вашій спільноті, — і все ж люди продовжують створювати музику, намагаються з надією дивитися в майбутнє, в очікуванні того дня, коли повернеться мир і людство знову змінить напрямок у бік добра.
Леонід: А що для вас є сенсом життя? Як ви розумієте своє призначення — або призначення людського життя в цілому?
Джеймс: Я вірю, що ми тут, на землі, щоби славити Бога. Я знаю, що існує серйозна недовіра до такої думки, багатьом це здається марною або застарілою метою. Але насправді саме в цьому полягає глибинний сенс музики. У музиці та мистецтві є щось вражаюче непрактичне. Великі технократи світу часто дивляться на музикантів з подивом: вони не бачать користі в їхній діяльності, не знаходять вимірюваної функції. Однак саме ця непрактичність вказує на щось істотне — на нашу духовну природу, духовну сутність. І якщо музика існує для служіння Богові, то, можливо, й наше життя на землі має те ж призначення: постійно шукати відновлення зв’язку з нашим Божественним джерелом, нашим Творцем.
При копіюванні матеріалів розміщуйте активне посилання на www.huxley.media
Виділіть текст і натисніть Ctrl + Enter
