КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: обладатель 4-х Оскаров из Кременчуга — Дмитрий Темкин

 

Мы любим вестерны, и есть за что. И сюжеты у них динамичные, и режиссеры талантливые, и актеры красивые (а особенно актрисы!), и пейзажи романтические, и музыка в вестернах этим пейзажам удивительно соответствует — напевная, раздольная, мелодичная и запоминающаяся.

Даже трудно поверить, что композитор, сыгравший огромную роль в установлении столь высоких стандартов этой музыки, всю эту природу увидел совершенно взрослым человеком, а на вопрос о том, как он, выходец из другого полушария, так тонко почувствовал поэтику американских равнин Дальнего Запада, ответил: «Степь и есть степь, а проблемы ковбоев и казаков похожи», употребляя экзотичное в американском английском слово «steppe» вместо привычного там «prairie».

Дело в том, что в детстве он рос в других степях — не в какой-нибудь Монтане, а на нашей, родной Полтавщине.

Дмитрий Темкин родился 22 мая 1894 года в Кременчуге, на Америку мало похожем — вместо ковбоев там казаки, вместо бизонов — волы, вместо шерифов — городовые; и разве что евреи практически такие же.

Впрочем, доктор Зиновий Темкин, отец композитора, был еврей не совсем обычный — он в итоге стал одним из руководителей сионистов-ревизионистов (это те, которые отстаивали более жесткий подход к проблеме создания еврейского государства, чем большинство Всемирного конгресса сионистов), а его брат, дядя композитора, вообще был первым президентом Всемирного союза сионистов-ревизионистов, обойдя на выборах самого Жаботинского. Зато мама композитора была от политики далека, а к музыке — ближе некуда, преподавала игру на фортепиано, и ее сын явно больше пошел в нее, чем в отца.

Мама настолько успешно занималась музыкальным воспитанием ребенка, что он уже в 13 лет поступил в петербургскую консерваторию. Жить и учиться в столице было дорого, нужна была подработка, и талантливый подросток ее нашел — народившемуся кинематографу требовались тапёры. Так что, как видите, к музыке кино он обратился предельно рано. Тапёры и были первыми композиторами кино, на ходу импровизируя музыку, эмоционально подкрепляющую сюжет фильма.

Вряд ли он предполагал, что эта подработка в итоге станет главным делом его жизни. А самому выдающемуся комику немого кино до Чаплина — Максу Линдеру, он аккомпанировал не только на экране, но и во время его выступлений вживую в Санкт-Петербурге.

Тем временем разразилась революция, но и ей оказались нужны музыканты — Темкин становится служащим политуправления ленинградского военного округа, где занимается организацией массовых праздников. Начальство предписывает народу ликовать, и Темкин организует то «Мистерию освобожденного труда» на Первомай, то вообще «Взятие Зимнего дворца» — не настоящее, понарошку, но тоже с участием 6000 человек, из которых не менее 500 были музыкантами.

В настоящем взятии Зимнего Дворца вряд ли было задействовано столько народа. Такая должность давала в те времена положение в обществе и все, что к нему причиталось: мандаты, пайки, связи — в общем, живи и не тужи! Чего же Темкину не хватало?

Как часто бывает, ему хватало всего, пока не схватили его самого. Истории об этом просто трудно поверить — он пошел в тюрьму навестить своего друга, генерала-меломана Скирского, взятого заложником. Его пустили в тюрьму без проблем, а выпустить отказались — а документ на это где? Несколько дней он просидел в камере, откуда каждый день выводили заложников на расстрел (Скирский тоже погиб), а его, правда, не расстреливали и как-то кормили, но выпускать не собирались, поскольку нет такого приказа.

Спасла его, как ни удивительно, мелодия с родной Полтавщины — ее напевал молодой конвоир, Темкин по этой мелодии узнал в нем земляка и уговорил сообщить о нештатном узнике его коллеге — Александру Глазунову, в то время ректору консерватории, доброму человеку, который в те времена помог очень многим.

Вскоре Темкина обругали и выгнали из тюрьмы — не шляйся, мол, куда не следует. Стоит ли удивляться тому, что он при первой возможности выехал в Берлин к отцу, который уже обзавелся там врачебной практикой.

 

 

В Берлине он продолжал учиться у самого Ферруччо Бузони, в транскрипции которого мы и знаем большинство произведений Баха, и начал выступать, как самостоятельный исполнитель.

На гастролях в Париже он встретился с Федором Шаляпиным, который и подал ему мысль попытать счастья за океаном. Работу в США он нашел быстро — стал аккомпаниатором балетной труппы, которой руководила Альбертина Раш. Аккомпанировал он настолько хорошо, что последствия были не только творческими — они с Альбертиной поженились и счастливо прожили долгие годы.

В 1929 году на Америку и мир обрушилась Великая депрессия, и труппа Альбертины потеряла работу. Но в китайском языке иероглиф «кризис» состоит из двух иероглифов — «опасность» и «возможность». Примерно в это же время, Великий Немой наконец заговорил — кино стало звуковым, а где речь, там и пение, и музыка. Темкин уловил этот момент и сразу начал работать на звуковое кино — сначала для мюзиклов, а потом и для вестернов.

Профессия композитора кино только появлялась, многие вещи были для нее внове, и Темкину приходилось открывать Америку за Америкой, помимо той, в которой он жил. Он создавал музыку, которая секунда в секунду соответствовала ситуации на экране, в нужные моменты была взволнована, в другие — печальна, в третьи — напряжена.

Музыка Темкина иногда подзвучивала диалоги актеров, причем Темкин лично приходил на съемочную площадку, слушал актеров и подбирал инструменты, аналогичные их голосам по тембру. — «Но так ведь все делают!» — скажете вы. — «После Темкина — да» — отвечу я.

Музыка Темкина спасла фильм от провала.

Прекрасный вестерн «Ровно в полдень» после допремьерного показа не собирались выпускать на экран, но выпущенная синглом песня Темкина из этого фильма, мгновенно стала настолько популярной, что фильм вышел на экран и вскоре стал классикой.

Не заставили себя ждать и почетные награды — за музыку в кино Темкин получил 4 «Оскара», а номинировался на «Оскар» вообще 22 раза. Два из этих «Оскаров» — за музыку к тому самому фильму «Ровно в полдень» и уже упомянутую песню — он получил одновременно, в 1953 году, из рук самого Уолта Диснея. После церемонии его спросили, как он себя чувствует, и он ответил: «Как мама замечательных близнецов».

Всего же Темкин написал музыку к 121 фильму, работая с лучшими режиссерами Голливуда, среди которых были Альфред Хичкок, Говард Хоукс, Фрэнк Капра, Джордж Стивенс и многие другие. Его знаменитую песню Wild Is The Wind, написанную еще в 1957 году, исполняли Нина Симон, Дэвид Боуи и Барбара Стрейзанд.

14 фильмах сыграл самого себя, и даже выступил в роли продюсера такого известного вестерна, как «Золото Маккены». Он не без иронии относился к своей работе, называя ее «приправлением селедки сахаром», но всегда твердо знал, чего хочет добиться, и даже самому решительному режиссеру было нелегко с ним работать — у режиссеров характер сложный и возражений они не любят. Но результат его неизменно оправдывал! Продюсер Хенри Хэнигсон сказал о нем: «В работе он поддакивает всем, но делает только то, во что верит».

А убеждать он умел! Режиссер Дэвид Селзник как-то потребовал от него написать для фильма «Дуэль на солнце» … мелодию оргазма! Прослушав результаты его трудов. Селзник сказал: «Не пойдет. Я так не f*ck» (простите мой английский!). Темкин ответил: «Мистер Селзник, вы f*ck, как вам нравится, я f*ck, как мне нравится, но это же просто f*cking music»! Селзник сдался и включил эту музыку в фильм.

В 1967 году, после 40 лет счастливого брака, ушла в лучший мир его супруга. Возвращаясь с похорон, он застал в своем доме грабителей. Они жестоко избили его и отобрали все, что у него нашли — целых 13 долларов! После такого жизнь в Штатах ему опостылела — он перебрался на Британские острова, женился там вторично и продолжал работать.

Последней его работой, что интересно, стал советский фильм «Чайковский» (помните — фильм Таланкина со Смоктуновским в главной роли?). В процессе работы над фильмом он впервые с 1921 года вернулся в СССР. Но до родного Кременчуга вроде не доехал. Зато порожденные воздухом Полтавщины мелодии до сих пор стали фирменной приметой американского фронтира с его пампасами, льяносами, ковбоями, вакеро, маршалами и шерифами. Даже жаль, что в Кременчуге всего этого нет…

Дмитрий Темкин умер в 1979 году в Лондоне, проработав в Англии еще 12 лет — в почете и славе. Созданные им мелодии звучат с экранов до сих пор — например, в «Бесславных ублюдках» Тарантино используется его знаменитая тема из фильма «Форт Аламо». Да и вы явно слышали мелодии Темкина по телевизору — в фильме «Семнадцать мгновений весны» в эпизоде, когда нацистские бонзы смотрят американское кино, звучит именно его композиция.

А помнит ли Украина своего замечательного уроженца? Да не ахти — только в 2016 году в его родном Кременчуге переулок Крупской переименовали в переулок Дмитрия Темкина. Даже не улицу… Что ж — и на том спасибо.

 

Оскароносную песню нашего Дмитрия Темкина из Кременчуга Wild Is The Wind исполняли Нина Симон, Дэвид Боуи и Барбара Стрейзанд. Huxley предлагает вашему вниманию первое оригинальное исполнение.

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media