КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Арманд Хаммер из семьи украинских эмигрантов — любимый капиталист Советского Союза

Арманд Хаммер (1898 — 1990) — американский бизнесмен и филантроп, глава компании Occidental Petroleum, известный своими симпатиями и близкими отношениями с СССР.

 

ПЛУТОВСКОЙ РОМАН

 

Все-таки я стараюсь отбирать для этой рубрики людей интересных. Изобретатели, основатели, повелители, победители, благодетели и прочие основоположники, сподвижники, выпендрежники и эпатажники. В общем, только те, кто может стать главным героем увлекательного романа.

Впрочем, любой ли герой? В детстве, небось, все читали романы «Чингисхан» и «Батый» — эти не подойдут. Причастные к массовым убийствам, да еще и по идеологическим соображениям, — герои не моего романа. Но совсем уж ангелами небесными мои персонажи быть не обязаны.

В их число уже попала и коварная интриганка Роксолана, ничем не брезговавшая в борьбе за место под солнцем, и создатель термина «сексуальная революция» Вильгельм Райх, умерший в тюрьме, в которую попал за несомненное шарлатанство, и князь Владимир, убийца и насильник…

Просто роман — это очень уж богатый литературный жанр. О плутовском романе не забыли? «Сатирикон», «Декамерон», «Золотой осел», да и в наше время «Похождения бравого солдата Швейка» и «Двенадцать стульев» — это разве книги об идеальных людях? А читать интересно…

Так что давайте попробую вам рассказать о типичном герое плутовского романа, родившегося как раз в тех местах, до которых так и не дошел матрос Железняк, — то ли в Одессе, то ли в Херсоне… Человек, который был лично знаком с шестью советскими генсеками, уже непрост.

 

СЕРП И МОЛОТ

 

Его дед Яков был богатым херсонским судостроителем, но вложил слишком много денег в склад, набитый солью, как раз перед ужасным штормом, и его состояние растворилось, как эта соль в штормовых волнах. Его отец Юлий Хаммер, живший в Одессе, понял, что видов на наследство нет, и в 1875 году отправился искать счастье в США, где быстро завел аптечный бизнес — сразу 5 аптек.

Его второй сын получил совершенно нетипичное для еврея и малопонятное американцам имя Арманд. Сам он долгое время рассказывал, что его назвали в честь героя любимой книжки отца «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына — Арманда Дюваля. На первый взгляд странно…

Лишь много позже выяснилось, что его отец, уже никакой не Юлий, а Джулиус, к тому времени успел сделать карьеру в Социалистической рабочей партии Америки (бизнесу это совершенно не мешало) и дал ему имя, звучащее, как ее символ, «рука и молот», то есть «arm and hammer».

Впрочем, ему еще повезло родиться почти за два десятилетия до 1917 года, в котором часть партийцев откололась в Коммунистическую партию США, где Джулиус Хаммер получил членский билет № 1. «Серп и молот» по-английски «sickle and hammer» — неужели назвали бы Сикландом?

Под конец жизни он и сам подтверждал, что «Дама с камелиями» не при делах, а имя ему дали из партийного долга. Скажем, в своей автобиографии «Мой век — двадцатый» (очень увлекательная книга, если критично к ней отнестись) он об этом вполне откровенно пишет — ему уже неважно.

 

БУТЛЕГЕР

 

Арманд пошел по стопам отца — стал учиться в медицинском и занялся бизнесом. Его нечестный компаньон попытался оттяпать у Хаммеров бизнес. Юный студент обратился к знаменитому адвокату, берущему $1000 за час, и сказал, что таких денег у него нет, но за эту сумму он хочет получить от него письмо о том, что Хаммеры будут бороться до конца. Адвокат согласился.

Жулик до смерти перепугался такого имени и отступился. Адвокат немедленно написал о том, что благодаря ему одержана победа, и выставил счет в $10 000. Хаммер в ответ прислал копию их договоренности, и адвокат понял, что номер не пройдет. Позже он сказал, что Хаммер — единственный человек, которому удалось его перехитрить. А там перехитрить адвоката сложно…

В США в это время штат за штатом вводил сухой закон, и Хаммеру стали заказывать огромные количества имбирной настойки от ангины — она же на спирту и не такая уж противная! Хаммер быстро понял, в чем дело, взял кредит и скупил почти все наличные запасы имбиря в мире.

Продажи имбирной настойки подскочили до небес без всякой ангины, и Хаммер уже через год, не окончив институт, получил $1 000 000 чистой прибыли. Учитывая, что средний доход американца в 1919 году был $625, это были не такие уж малые деньги. Лечиться от ангины закон не запрещал…

 

ВМЕСТО ОТЦА

 

Тем временем его отец, следуя своим убеждениям, всячески помогал миссии СССР в Нью-Йорке, возглавляемой Людвигом Мартенсом, фактически выполняя роль ее финансового директора. Вряд ли это могло нравиться американским властям, что, возможно, сыграло роль в дальнейшем.

Вскоре пациентка его отца после сделанного им аборта умерла — скорее всего, от «испанки», но им очень уж были недовольны. Его арестовали, обвинили в непредумышленном убийстве и приговорили в 3,5 годам тюрьмы. Все дела, которыми он занимался, свалились на его сына.

Один из биографов Хаммера утверждал, что эту операцию делал не отец, а сын, и отец пожертвовал собой, чтобы его прикрыть и спасти от беды. Доказательств этой версии он не приводит, большинство прочих исследователей с ним не согласны. Не будем обвинять его и мы…

А тем временем фирма Хаммера-старшего заключила с миссией Мартенса договор на $150 000 на поставку в СССР нефтяного оборудования. Однако в 1921 году Мартенса выслали из США и деньги Хаммеру не пришли. Тогда Хаммер-младший решил сам поехать в СССР за этими деньгами.

Гипотезы некоторых его биографов о том, что на самом деле он выполнял секретную миссию по налаживанию связей американских коммунистов с советскими вождями, не так существенны. Передал бы — и уехал, а он остался в СССР надолго. В каком-то смысле — на всю жизнь.

 

ОН ЛЕНИНА ВИДЕЛ!

 

В России Хаммер обратил внимание на ужасающую нехватку продовольствия и сразу понял, что оно сейчас важней обычно продаваемых им лекарств. Первой сделкой его компании была продажа СССР 27 000 тонн пшеницы за пушнину, черную икру и конфискованные бриллианты.

Важность этой сделки была такой, что Хаммер удостоился приема у самого Ленина. Они обменялись подарками: Хаммер подарил Ленину бронзовую статуэтку обезьяны, сидящей на книге Дарвина с человеческим черепом в лапах, а Ленин Хаммеру — свою фотографию.

Позже Хаммер любил рассказывать, что как-то прилетел в Москву ночью и пошел в Мавзолей. Его не пускали, но он достал документ с текстом: «Подателя сего Арманда Хаммера пускать ко мне в любое время. Ульянов-Ленин». Пустили или нет, он не говорит, да никто и не верит — но забавно!

Позже, отвечая на вопросы, почему его бизнес в СССР был так удачен, Хаммер часто отвечал: «Хочешь добиться успеха — имей дело с боссом». Это имеет смысл всюду, а в тоталитарных странах вроде СССР — особенно. Из семи советских генсеков Хаммер не встречался только с Андроповым.

 

ОСОБНЯК НА САДОВОЙ

 

В США Хаммер зарегистрировал компанию для торговли с Россией и вернулся в Москву — на целых 8 лет, представителем 38 американских компаний, включая «Форд». Жил он в доме на Садово-Самотечной, в центре Москвы, — скромно, всего 24 комнаты и личный шофер в придачу.

Еще во время первой встречи с Лениным он получил в концессию месторождения асбеста под Алапаевском. А вскоре он выстроил в Москве грандиозную концессионную фабрику по производству карандашей — правда, сейчас она носит имя не Хаммера, а Сакко и Ванцетти.

Но этим его бизнес не ограничивался. Он вывез из СССР в Америку огромное количество антиквариата, среди которого были вещи императорской фамилии. Ее зарубежные представители даже подали в суд, но не смогли доказать, что Хаммер не купил все это у частных лиц. И вправду не купил — он продавал конфискованное советскими властями, получая от них проценты.

Все сходятся на том, что вместе с подлинными вещами Хаммер сбывал огромное количество подделок. Его московский офис располагался в бывшем особняке фирмы Фаберже, и ему достались фирменные клейма, так что с производством подделок проблем не было.

А вот участие Хаммера в тайных операциях по финансированию американской компартии, если не чего похуже, — обвинение более серьезное и, скорее всего, истинное. Для этих целей он даже купил эстонский Harju Bank, но через год правительство Эстонии его закрыло — именно поэтому.

 

BACK IN USA

 

Тем не менее отношения Хаммера с советской властью ухудшились (а у кого они со временем улучшались?). Причиной, возможно, было то, что Хаммер неверно счел, что преемником Ленина станет Троцкий, и активно искал с ним контактов. Сталину такое явно не понравилось.

Да и политика поменялась — властям больше не нужны были иностранные концессии. Вот и карандашную фабрику Хаммеру пришлось отдать (правда, он получил за нее нормальную компенсацию и вывез имущество, оплатив налоги). Бизнес с СССР на этом для него не кончился.

В Америке он оказался во времена Великой депрессии и отмены сухого закона. Первое скорее мешало продажам антиквариата, но второе давало огромные возможности. Он начал выпускать свои марки виски — весьма низкого качества, но заведомо дешевые. Для алкашей.

Хаммер быстро подружился с президентом Рузвельтом, и это принесло свои плоды. В войну правительство обязало всех производителей спирта передавать его казне, и только для фирмы Хаммера сделали исключение — она продолжала выпускать виски. Кроме того, она получила правительственную субсидию и в результате стала крупнейшим производителем алкоголя в США.

 

СТАРЫЕ СВЯЗИ

 

После войны начался маккартизм, и все связанные с коммунизмом попали под подозрение. Хаммером заинтересовался лично всемогущий директор ФБР Эдгар Гувер. Хаммер даже угодил на допрос, но в очередной раз вышел сухим из воды и своих предпочтений не изменил.

После смерти Сталина он вновь обратил внимание на возможности торговли с СССР. В 1961 году его давний партнер по распродаже конфискованного антиквариата Микоян устроил ему встречу с Хрущевым. Тот подарил Хаммеру карандаш с рубиновой звездой в память о фабрике, продукцией которой пользовались и советские вожди. Но деловые проекты не сдвинулись с мертвой точки.

Арманд стал искать другой путь доступа к Хрущеву — через министра культуры СССР Екатерину Фурцеву. Он предложил целый ряд идей увеличения культурного взаимопонимания народов СССР и США путем устройства выставок выдающихся художественных произведений.

Им совместно с Фурцевой была организована выставка знаменитой американской художницы-примитивистки Бабушки Мозес, которую он хотел использовать для встречи с Хрущевым. Но выставка открылась 12 ноября 1964 года, когда Хрущев уже больше месяца был на пенсии.

 

 

РОМАН С БРЕЖНЕВЫМ

 

Очередную попытку активизировать свои дела в СССР Хаммер предпринял только в 1972 году — снова через Фурцеву, договорившись с ней о передаче в дар СССР картины Гойи «Портрет донны Антонии Сарате». В СССР до этих пор не было ни одной картины Гойи, и об этом писали все газеты.

Правда, эксперты КГБ сочли картину подделкой, но коллеги из Минкульта разве что пожаловались на ее неудачные реставрации. В ответ Хаммеру подарили картину Малевича, которую он вскоре продал за $750 000. Но свести его с Брежневым у Фурцевой не получилось — ее акции падали…

Тогда Хаммер сделал следующий ход — через Суслова предложил подарить СССР два подлинных письма Ленина. Говорил, что купил у антиквара в Нью-Йорке (есть сведения, что их для него выкрали из одного из московских архивов). Не сработать это не могло — не та идеология…

Так он добился встречи с Брежневым и получил практически все, что хотел, — был построен огромный завод под Одессой для производства удобрений и аммиакопровод к этому заводу аж из Тольятти. Завод работает и сейчас, хотя для окружающей среды он явно не подарок.

Тогда же началось строительство Хаммеровского бизнес-центра в Москве, где одно время шли игры «Что? Где? Когда?». Он часто посещал стройку и как-то раз, застав в рабочее время строителей за домино, успокоил их, сказал, что в США правящий класс тоже не любит работать.

 

ПОМИМО СССР

 

В США основным бизнесом Хаммера стал не алкоголь, а нефть — он продал алкогольный бизнес и купил нефтяную компанию. Хотя она была близка к разорению, за 10 лет он вывел ее на прибыль в $500 000 000. Этому способствовала очень прибыльная концессия по добыче нефти в Ливии.

Арманд получил ее, обещав, помимо денег, ливийскому королю Идрису найти источник воды близ его родного села. А когда Каддафи сверг Идриса, договорился и с ним, увеличив платежи в пользу Ливии и став первым нефтяным боссом, посетившим Ливию после революции.

Работала его компания и в других странах — Перу, Нигерии, Венесуэле. В Перу он добился отмены закона, запрещающего деятельность иностранцев близ перуанской границы. А в Венесуэле его бизнес конфисковали за взятки, но он оправдался в тамошнем суде и добился возмещения убытков.

Увлечение Хаммера искусством вылилось в открытие в Лос-Анджелесе в 1990 году Музея Хаммера, который называют и самым тщеславным музеем Америки, и горячей точкой для современного искусства и идей, и местом для серьезного исследования забытых исторических тем.

 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ

 

В США Хаммер контактировал и с демократами, и с республиканцами, но особую поддержку оказывал президенту Никсону — такую активную, что после Уотергейтского скандала был обвинен в незаконном финансировании его партии. Ему советовали признать вину, но он отказался.

Когда он это сделал, его обвинили еще и в лжесвидетельстве. А после ехидного письма Хаммера к судье, в котором он писал, что невиновен, но готов признать себя виновным, ему добавили еще и обвинение в оскорблении правосудия. Дело запахло тюремным сроком и дикими штрафами.

Тогда Хаммер заявил, что болен, в том числе душевно. В суд его доставили на инвалидной коляске с двумя врачами, всего опутанного проводами и катетерами, с застывшим лицом и почти бессвязной речью. Он признал вину и получил лишь год условно и штраф в $3000 — сказочно мало!

Этот исход его мгновенно исцелил — уже через день он полностью здоровым вел заседание совета директоров. Но эти чудеса медицины лишили его шанса на Нобелевскую премию мира, на которую он всерьез претендовал, — осужденным (кроме правозащитников) не положено!

 

ЧТО СЕЙЧАС

 

В 1990 году, дожив до 92 лет, он скончался от рака. Как часто бывает с такими людьми, его наследство оказалось существенно меньше, чем все предполагали. Роскошный личный «Боинг», дикие траты на музей — в результате осталось только $40 000 000, для нас немало, а для него…

Единственный сын Арманда — Джулиан Хаммер — был так расстроен отцовским наследством, что даже не пришел на похороны. Ему и его семье еще долго пришлось отбиваться от требований различных организаций, которым Хаммер обещал пожертвовать деньги или задолжал.

Скажем, музей «Метрополитен» получил от него $900 000 за имя, выложенное золотыми буквами на полу в Зале славы и обещание уплатить еще столько же. Музей вышел на его внука, а тот платить не захотел и отдал $200 000 за то, чтобы его убрали — все-таки немалая экономия!

Тем не менее его музей продолжает работать. Нобелевской премии он так и не получил, хотя и выдвигали, но стандартная почесть известному человеку — астероид Армандхаммер № 3376 — ему досталась. И завод близ Одессы работает, приносит деньги, несмотря на все сложности.

Так что не обессудьте, что напомнил и о таком земляке — они у нас есть всякие. Если кто-то попрекнет, задав риторический вопрос, неужели я советую брать с него пример, честно отвечу: «Да, советую! Но далеко не во всем!» Кстати, к прочим персонажам рубрики это тоже относится…

 

Все иллюстрации из открытых источников