НЕТРИВИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ: Как прокормить военных и путешественников?

Ян Давидс де Хем. Роскошный натюрморт с попугаем. 1650
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Некий кулинар, родившийся в Шампани в середине XVIII века, попросил знакомого владельца завода, производящего бутылки для шампанского, сделать ему некоторое количество этих бутылок в необычном дизайне — с очень широким горлышком, чуть уже дна бутылки.
Зачем ему такое?
Ответ — несколько позже.
ПЕРВЫЕ ЗАПАСЫ
Раздобыть еду — задача сама по себе непростая. Но проблемы на этом не кончаются. Ну заманил ты мамонта в яму, даже прикончил его, швыряя в бедного зверя чем попало, — а дальше что делать? Даже всем племенем быстро мамонта не сожрешь, а через пару дней мясо испортится…
Довольно быстро заметили, что мясо можно высушить у костра или завялить, разрезав на тонкие полосы и развесив на солнце, — так его можно было сохранить подольше, примирившись с неминуемым ущербом для вкуса. Зато хоть можно не выбрасывать с трудом добытые харчи…
Сушить в итоге, кроме мяса, научились и рыбу, и овощи, и фрукты — некоторые сушеные фрукты даже стали деликатесами, причем не менее вкусными, чем свежатина. А потом еще и обнаружили, что продукты, щедро посыпанные солью, долго не портятся и по-своему вкусны.
Выяснилось, что долго хранится и высушенный хлеб, особенно нарезанный тонкими ломтями. Сухари, вяленое мясо, сушеные фрукты и сушеная же рыбка — нормальная пища, которая может быть даже вкусной. А самое главное — она гораздо медленнее превращается в вонючую отраву.
ПОНАЧАЛУ ОБХОДИЛИСЬ И ТАК
Что интересно, пехотинцы и даже корабельщики древности могли бы и обойтись без таких припасов длительного хранения. Армии в походах жили не подготовленными запасами, а безжалостным грабежом — об этом пишет еще Геродот. Что отберешь, то и съешь — и хватало!
В плавании, даже наиболее принятом каботажном, вдоль берегов, не всегда можно было отобрать еду у кстати подвернувшихся аборигенов — иногда посещаемые берега были пустынными, а иной раз — населенными воинственными народами, с которыми лучше не связываться.
Но выход можно было найти — проголодались, пристали к берегу, поохотились, насобирали плодов, если получилось, купили или выменяли что-то у прибрежных народов — и плыви себе дальше на здоровье; это съешь — опять к берегу пристанешь. Получалось небыстро, но удобно.
Карфагеняне на свое знаменитое плавание Ганнона вокруг Африки вообще шесть лет потратили — плывем-плывем, потом пристанем, землю распашем, хлеб посеем, подождем за охотой и собирательством, пока вырастет, соберем и плывем с урожаем дальше. Долго, но без проблем.

ПАЕК ОТ ИСПАНИИ ДО АМЕРИКИ
При этом получалось, что древние мореходы вообще жили комфортнее, чем их средневековые коллеги, — со свежей едой проблем не было. Но изобретение компаса, буссоли, астролябии и прочих чудес навигации поставило перед моряками проблему — брать запасы на все плавание.
Колумб плыл до Америки два месяца, после Канарских островов не видя берега, к которому мог бы пристать, — значит, всю еду и пресную воду для команды нужно было везти на кораблях с собой. Кончится в море еда — станешь людоедом: такое среди тогдашних моряков порой бывало…

Основу морской пайки составляли сухари: питательные, легкие, могут долго храниться… Одна беда — мучным червям они тоже нравятся. Так что у моряков появилась привычка перед едой стучать сухарями по столу — авось черви повылазят, или есть в темноте, чтобы хоть не видеть…
Брали с собой и фасоль — зеленую и белую. Она питательна и хорошо хранится. Но с ней две проблемы: вода и дрова — сырую есть невозможно и даже опасно, а варить достаточно затратно именно в море. Не говоря уже о том, что готовить на огне тогда можно было только в штиль.
Еще один типично моряцкий продукт — и так привычная из-за обилия католических постов сушеная треска из Норвегии и Исландии, ставшая в итоге одним из деликатесов испанской кухни. Солили ее крепко, так что перед готовкой ее отбивали и сутки вымачивали в пресной воде.
А с водой тоже хватало проблем: в деревянных бочках она довольно быстро зацветала и начинала мерзко вонять. Так что старались брать с собой побольше вина (где-то пол-литра на моряка в день) и добавлять в воду уксус — это продлевало срок ее хранения хотя бы на пару недель.
ТЯГОТЫ КОРОЛЕВСКОЙ СЛУЖБЫ
Питаться всеми этими деликатесами было достаточно опасно и для здоровых моряков, а больные быстро покидали мир — из 170 матросов Васко да Гамы домой вернулись 55, остальные скончались в пути от столь полезной и калорийной диеты. Учтите — это не самые высокие потери!
Морские сухари были твердыми, как камень, их даже здоровыми зубами разгрызть было трудно. Поэтому их порой толкли в ступах, добавляли воду, соль, специи, фасоль, сало, сахар и получали съедобную даже для слабых зубов еду под названием «собачье пирожное» — приятного аппетита!
Кошмарную флотскую солонину, черную, как уголь, и ужасно твердую, смешивали иногда с рыбой, варили в тухлой воде с ромом и подавали матросам на обед. Из-за характерного аромата больничного морга английские моряки называли этот деликатес «дохлый француз» — но ели…
А почему бы морякам не ловить в океане рыбу? Ловили, бывало — но не любили и употребляли в пищу без особого удовольствия, скорее от голода. В частности, из-за того, что посуду в море мыли, понятное дело, морской водой, а мясной запах с ее помощью гораздо легче отмыть, чем рыбный.
ДОППАЕК
Часть мяса старались захватить с собой, чтобы не портилось, в живом виде. Адмирал Хоук считал, например, что линкор должен брать в путь 40 овец и 12 телят, а линкор «Сомерсет» вообще вышел в 1760 году из Мессины в плавание с 71 теленком на борту — ну и с фуражом для них…
Офицеры порой покупали всяких кур, уток, гусей, кроликов и голубей за свои деньги и везли с собой, чтобы разнообразить питание, — но это до первого боя! Воевать с зоопарком на палубе было невозможно, поэтому отдавалась команда «Живность — за борт!», и их швыряли в воду.
Шикарным приварком считались большие черепахи — их просто складывали на палубе лапами вверх, чтобы они не могли перевернуться и убежать. Их можно было долго хранить — отрезал кусок и пошел готовить, а черепаха все живет, если этот кусок — не голова, и так месяцами!
Но главным источником свежего мяса на корабле оказывались, как ни печально, корабельные крысы. Корабли без крыс плавали максимум пару дней после спуска на воду. А под конец тяжелого плавания крысы становились деликатесом — они ведь такие же грызуны, как кролики…
АЛКОГОЛЬ И ПРОЧЕЕ
Для того чтобы хоть как-то дезинфицировать вонючую воду и поднять у матросиков настроение, на британском флоте начали выдавать им спиртное — сначала виски. А потом, когда резко подешевел отход производства сахара, обычно именуемый ромом, дружно перешли на него.
Как и следовало ожидать, процент алкоголиков так подскочил, что адмирал Вернон по кличке Старый Грог (грогом называлась ткань из верблюжьей шерсти, из которой было сшито его пальто) велел разбавлять ром водой, сахаром и лимонным соком. Как назвали смесь — понятно.
Борьба с пьянством подобным образом практически не удалась, а вот лимонный сок принес определенную пользу в борьбе с главным убийцей моряков в дальних рейсах — цингой, авитаминозом С. Как вы сами понимаете, в описанных выше припасах витамином С и не пахло.
А вот сок лимона или, что было чаще, лайма, действительно помогал. Работала и квашеная капуста (у немцев), и клюква (у французов), а колониальная Британия настолько наладила снабжение матросов лаймовым соком, что во всем мире англичан стали звать «лайми».
А традиция выдавать матросам ром ежедневно отошла в прошлое только 31 июля 1970 года, когда весь личный состав британского флота в последний раз выпил свою стопочку с черной лентой на рукаве. Этот день отмечают и сейчас под названием «День черного глотка».
НЕ ТОЛЬКО ШАМПАНСКОЕ
Как видите, флот в те годы питался ужасающе. Да и у армии хватало проблем — в игру вступили большие батальоны, которые по ходу войны не успевали награбить себе на обед, пришлось думать о снабжении. И главная его проблема была все та же — чтобы не испортилось по дороге.
Человек, решивший этот вопрос, родился в знаменитой винами Шампани в семье трактирщика. Он стал поваром, поработал в Германии у цвайбрюккенского герцога Христиана IV, вернулся во Францию и на заработанные деньги открыл в Париже пекарню и кондитерский магазин.
В годы террора он угодил в тюрьму, но до гильотины дело не дошло — его отпустили так же необъяснимо, как и задержали. Тем временем уже Директория в 1795 году объявила конкурс на средство сохранения пищевых продуктов, посулив победителю титул «Благодетель человечества».
Возможно, это его заинтересовало — он, продолжая заниматься ресторанным делом в Париже, начал свои эксперименты. Как раз в это время Ладзаро Спалланцани показал, что в прокипяченной и плотно закупоренной бутылке бульон долго не портится — может быть, он слышал и об этом…
Первое, что он сделал, — обратился к приятелю, владеющему заводом по производству бутылок для шампанского, с необычной просьбой: не изготовит ли он для него несколько бутылок с очень широким горлышком? Вышло что-то вроде вдвое увеличенной современной бутылки для кефира.
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
Раз в прокипяченной и плотно закупоренной бутылке не портится бульон — возможно, и прочие продукты не будут портиться? Эксперименты показали, что это именно так.
А в бутылки с широким горлышком можно уложить что угодно. Если их прогреть и закупорить — получатся консервы!

ПРИЗНАНИЕ ИМПЕРАТОРА
В 1795 году наш кондитер (звали его Николя Аппер) перебрался из Парижа в маленький городок Иври-сюр-Сен и начал там выпуск первых консервов. Большого успеха это поначалу не имело — французов очень трудно удивить едой. Но концы с концами ему удавалось сводить.

В 1802 году он открыл в предместье Парижа первую фабрику консервов, и уже через год отправил 60 бутылей своей продукции в Санкт-Петербург. Вскоре он смог уговорить флот испытать его продукцию — и отзывы о качестве после трехмесячного хранения оказались весьма похвальными.
Только в 1809 году Николя смог пробиться к самому Наполеону, на глазах которого открыл три банки — жареную баранину, кашу с тушеной свининой и компот из персиков — и подал императору, предварительно попробовав лично. Наполеон продегустировал, сказал, что все нормально, ну и что? И тут-то Аппер поразил его сообщением, что все это было приготовлено полгода назад!
Наполеон сразу понял, насколько это может быть полезно его постоянно воюющей армии. Аппер получил обещанную еще в 1795 году награду в 12 000 золотых франков и звание «Благодетель человечества». В 1810 году он выпустил книгу «Искусство сохранения в течение нескольких лет животной и растительной субстанции», позволившую и другим тиражировать его идею.

НОВЫЕ ИДЕИ
Британский торговец Питер Дюран вскоре предложил заменить хрупкие стеклянные банки на прочные жестяные, и уже в 1810 году, в год выхода книги Аппера, получил патент на свою идею. Консервы начали изготовлять и для британской армии, а потом Дюран получил патент и в США.
А в 1812 году в Лондоне Джон Холл и Брайан Донкин уже открыли первую в мире фабрику по производству консервных банок. Сначала это было достаточно трудоемко, и только в 1846 году Генри Эванс изобрел машину, которая позволила ускорить производство банок в 10 раз!
В чувствительной к новинкам Америке уже в 1813 году не очень большой в то время американский флот практически перевели на снабжение именно консервами: в первую очередь — корабли, уходящие в дальнее плавание. Активно начали внедрять в США и рыбные консервы.

Узнали о консервах и в Российской империи. Небольшие партии, захваченные у наполеоновской армии, сначала есть опасались — почему-то решили, что там одни любимые французами лягушки. Но уже в 1821 году о полезном новшестве благожелательно отозвался журнал «Русский архив».
МАЛЕНЬКИЕ НЕДОСТАТКИ
Не все сразу получилось хорошо. Смерть ряда участников английской полярной экспедиции Франклина списывают на отравление свинцом, использующимся при запаивании банок. Уже в 1872 году на Шпицбергене умерли от свинцового отравления питавшиеся там консервами охотники на тюленей. Но банки усовершенствовали и научились запаивать без свинца.
Сложнее было с другой проблемой — первые жестяные банки были слишком прочными. Иногда их предлагали открыть прямо в магазине — дома, мол, все равно не получится. А тем, кто все-таки хотел открывать консервы дома, пришлось приобретать в комплекте с ними молоток и долото.
Были и чудовищные случаи смерти моряков после кораблекрушения на необитаемом острове от голода. У них был с собой запас консервов, но вскрыть банки они не смогли. Еще в Крымскую войну был специальный запрет солдатам вскрывать консервы штыками — они просто ломались.
Только в 1858 году американец Эзра Уорнер из Коннектикута запатентовал опоздавшее на полвека изобретение — консервный нож. Вскоре их начали продавать в комплекте с каждой банкой, пока какой-то непризнанный гений не понял, что на семью хватит одного ножа.
ТРИУМФ
Самому Апперу не повезло — бизнес у него не пошел, и он умер в бедности. Но его идея разошлась по миру с большим успехом. Для некоторых стран это было революцией — скажем, для Аргентины, где коров разводили ради кожи, а мясо до изобретения консервов попросту выбрасывали, или для Австралии, не знающей, что делать со своими огромными стадами.
Быстро стали появляться новые разновидности консервов — от запатентованного в 1856 году американцем Гейлом Борденом сгущенного молока до усовершенствованных Юлиусом Магги бульонных кубиков. Это не говоря о фруктовых консервах, содержащих для сохранности сахар.

Срок сохранности консервов обычно определяли равным 5 годам. Но недавно найденные запасы полярной экспедиции барона Толля, заложенные в 1900 году, попробовали в 2004-м, и, по мнению дегустировавших более чем столетние щи, они были съедобны и даже довольно вкусны.

А в Японии к 200-летию изобретения Николя Аппера специально изготовили и выпустили пять видов консервов точно по его рецептам. Некоторое их количество поступило в продажу, и современники смогли оценить их вкус — жалко только, что не в шампанках с широким горлом!
ПОСЛЕ ДЕГУСТАЦИИ
Древние мореходы питались гораздо лучше, чем их средневековые собратья по ремеслу. Так часто бывает — стремишься достичь цели быстрее, а в результате вынужден питаться всякой дрянью…
Любой враг может стать другом, если правильно с ним обойтись. Вот и корабельные крысы — для нас «какая гадость!», а для бедняг-мичманов времен Нельсона дорогой и малодоступный деликатес…
Алкоголизм, конечно, позволяет забыть о жизненных трудностях, но потом придется долго искать, как избавиться от него. Чтобы прекратить выдачу морякам рома, британскому правительству пришлось проводить специальные парламентские слушания!
Более десятилетия Аппер выпускал свои консервы — и мало кто их замечал. Но когда он накормил самого Наполеона, дело сразу сдвинулось с мертвой точки. Иди к максимально высокому начальству, до которого сможешь добраться!
Изобретать нужно в комплексе! До изобретения консервов консервный нож был никому даром не нужен, а без него пехотинцы стали штыки ломать… Поставь себя на место пользователя твоей продукции и сделай все, чтобы ему было удобно, раньше, чем через 50 лет!
Все иллюстрации из открытых источников
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.