Може, чистий, наївний і романтичний світ Дон Кіхота поступився світові іронії та здорового глузду Санчо Панси? Чи можливо, що світ шаленого утилітаризму, присипаний доброю дрібкою цинізму, і задає смислові горизонти в нашій мильній бульбашці?

Мої тексти — порох, адже я розпорошений. Вони осідають у непомітних місцях, вони впливають не впритул. Ось зітхання відчаю у (вапном пофарбованому) залі, і тексти мої вже в повітрі, вони вже кружляють і ввижаються тим, хто має до них прихильність. У своїх текстах я кричав і шепотів, наводив «ясні, як сонце» докази і хитро натякав. Звісно, про головне я не писав, таємницю приховував, як і годиться

У минулому листі ти запитав мене про становлення культури і про те, що цінного може знайти поет у всій культурній традиції. У цьому листі я коротко опишу тобі становлення культури, а в наступному розповім про те, які саме плоди культури, на мою думку, є найбільш цінними