КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Алекс Требек — выдающийся телеведущий, сын украинца c Волыни, попавший в Книгу рекордов Гиннеса
Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop
У каждой эпохи свои герои. Древние греки прославляли ораторов и софистов. Мы уже называем их политиками и учеными. Хотя, по существу, разницы никакой. Во времена халифата в Багдаде явно были очень хорошие каменщики, медники и горшечники.
Но у старика Хоттабыча одно лишь упоминание о том, что Паша Ангелина — знаменитая трактористка, вызвало жалобный вопль:
«Ну, знаешь ли, о драгоценный Волька, я слишком стар, чтобы позволять тебе так надо мной смеяться. Ты хочешь убедить меня, что простой суконщик или погонщик паровозов знатнее царя!»
Для него знаменитый горшечник — такая же чушь, как для Вольки — знаменитый царь. Во всяком случае, живой…
Иногда все зависит от страны. В Римской империи откупщики и торговцы, люди не всегда знатные, порой были более влиятельны, чем патриции с длинной родословной.
А кто помнит хоть одного знаменитого купца из Древней Спарты? Не пытайтесь и вспомнить — настоящий спартиат о таком позоре, как быть купцом, и помыслить не мог, попробовал бы только…
Иногда существенны временные рамки. Даже самые авторитетные уфологи не вспомнят ни одного знаменитого ассирийского космонавта. Древнеегипетских программистов и вавилонских стюардесс насчитывается примерно столько же. Просто время не пришло.
А в нашей рубрике ограничиваться профессиями, которые существовали многие века — писателя, музыканта, врача и ученого — уж точно нельзя. Нашли же мы место и для кинорежиссера Параджанова, и для покорителей космоса Королева и Кондратюка, которых еще в XIX веке просто быть не могло даже теоретически.
Так что рассказ об известном телеведущем здесь будет вполне уместен — профессия популярная и уважаемая. Только не надо мне рассказывать, что просто они все нам в глазах и ушах навязли, потому что вещают из каждого утюга. Это все фантазии — ни из какого утюга они не вещают, послушайте сами. О всем остальном, конечно, можно поспорить…
Просто есть ведущие обыкновенные, а есть выдающиеся — и не обязательно раболепной сервильностью и пропагандистской бредятиной, бывает, что и чем-то хорошим. А если ведущий попадает в Книгу рекордов Гиннеса за то, что провел без замен 6 829 телепрограмм в течение 36-ти лет (это в среднем одна передача в два дня), то вряд ли за что-то плохое — это цифры совершенно исключительные.
Чисто для сравнения: на сегодняшний день за 45 лет эфира вышло 527 выпусков популярной и хорошей телеигры «Что? Где? Когда?» — почувствуйте разницу!
Ну и в его праве на место в нашей рубрике тоже сомневаться не приходится — его отец приехал в Канаду из волынского села Нуйно, фиксировавшегося в исторических сочинениях с 1463 года. Там и сейчас проживает почти 2000 человек.
В начале ХХ века один из жителей этого села носивший на родине, скорее всего, простые имя и фамилию Юрко Теребейчук, отправился, как и многие его земляки, искать счастья за океан, в Канаду.
Жизнь у него вполне сложилась — он стал шеф-поваром, а это профессия престижная и непростая. Нашел он в Канаде и личное счастье, женившись на Люсиль Лагасе, франко-канадке с примесью ирландской крови — в общем, типичная канадская семья.
Естественно, у него уже были другие имя и фамилия. Его небесный покровитель, святой Георгий, зовется по-английски Сент-Джордж, и глупее, чем спорить с этим, разве что надеяться, что средний канадец произнесет без двухнедельной тренировки фамилию Теребейчук. Так что он стал зваться Джордж Эдвард Требек, как канадцу и положено.
22 июля 1940 года у него родился сын, получивший уже вполне канадское имя Джордж Александр Требек, в будущем для друзей — просто Алекс.
Сообщению некого канадского украинца о том, что Требек-старший не говорил по-английски, и поэтому его сын точно владел украинским языком, хотя бы для того, чтобы с отцом разговаривать, я доверяю с рядом нюансов.
Чтобы поверить тому, чтобы канадский шеф-повар, по определению руководитель большого производственного коллектива, говорил с подчиненными только по-украински, мне нужно выпить столько, сколько больная печень не позволит.
А что способный к языкам ребенок в каком-то объеме овладел и родным языком своего отца — поверю без труда. Тем паче, что биографы отмечают его типичное для канадца владение английским и французским, а также определенные знания итальянского, испанского, немецкого и русского языков.
Судя по всему, мать-француженка пробовала воспитать ребенка в католичестве. Он даже получил среднее образование в иезуитской коллегии, подумывал о том, чтобы стать священником, и провел лето в монастыре траппистов.
Позже в одном из интервью он пояснил, что принятый у траппистов обет молчания привел его к мысли, что он не из тех, кто может держать язык за зубами — ему нравится говорить.
Во всяком случае, это помогло ему определиться — закончив философский факультет Оттавского университета, он нашел работу именно в СВС — Канадской телевещательной корпорации.
Там, став специальным корреспондентом, он вдоволь наговорился, а перейдя в спортивные корреспонденты — еще и накричался.
С 1963 года он впервые стал вести телешоу Music Hop — простой и непритязательный показ новинок поп- и рок-музыки аудитории танцующих подростков. Это был практически просто конферанс — никаких сложных задач перед ведущим не возникало.
А вот в 1966 году он сделал новый шаг — стал ведущим самой настоящей интеллектуальной телеигры для канадских школьников под названием «Reach for the Top», то есть «Достичь вершины».
Игра была очень насыщенной и сложной. Две команды, из четырех школьников каждая, отвечали за игру чуть меньше, чем на сотню вопросов, причем вопросы были десятка различных типов.
Для телепроекта правила были, пожалуй, сложноваты — помню, как Владимир Ворошилов сказал, что правила хорошей телеигры должны умещаться на почтовой открытке, исписанной не очень крупным почерком.
Но для образовательного проекта это не помеха, причем стоит добавить, что и телеверсия этого проекта выживала на экране 28 лет, с 1961 по 1989 год, а в 2000 году возродилась и идет до настоящего времени.
Любители этой игры проводили отборочные состязания по всей Канаде, по ТВ показывали финалы провинций, а их победители встречались в общенациональном финале. Требек в течение семи лет вел такой финал в Торонто.
На всякий случай добавлю, что в СССР первый общенациональный чемпионат по интеллектуальной игре (это была игра «Что? Где? Когда?») прошел только в 1989 году — почти на 30 лет позже канадцев. Впрочем, все оказывается первым в мире, когда об остальном мире не знаешь практически ничего.
И авторская песня становится уникальным явлением, когда не знаешь о богатых традициях этого жанра в США.
И КВН становится уникальной и неповторимой разработкой, если забыть, что это модификация программы «Вечер веселых вопросов», скопированной с чешской телепрограммы «Гадай, гадай, гадальщик».
А вот сама игра «Что? Где? Когда?» действительно предшественников не имеет, но именно как телепроект, а не как общественное движение.
Впрочем, вернемся к Алексу Требеку. В 1969 году он стал ведущим новой телеигры «Strategy» — карьера именно игрового телеведущего его увлекла, потихоньку вытесняя прочие виды деятельности.
А несколько раньше, еще в 1964 году, у замечательного телеведущего Мерва Гриффина родилась идея новой игры. Его жена заметила, что во время телевикторин задают вопрос и ждут ответа. Почему бы не сделать наоборот? Сообщить ответ, и пусть игрок соображает, на какой вопрос этот ответ годится.
Тут же она задала первый такой вопрос-ответ: «5280» и услышала правильный ответ-вопрос: «Сколько футов в одной миле?» (нелюбовь англосаксов к метрической системе разумному объяснению не поддается, не пытайтесь это понять — это можно только запомнить).
Немедленно появилась еще одна плодотворная идея — за правильный ответ игрок получает указанное число игровых очков, а на неправильный столько же теряет, не уверен — откажись от ответа, дай сопернику шанс.
Рабочим названием новой игры было «What’s the Question?» («Что за вопрос?»), но его не одобрил исполнительный продюсер Эд Вейн, заявив: «It doesn’t have enough jeopardies» («Тут не хватает риска»). Так и сложилось окончательное название новой игры — «Jeopardy!», то есть «Рискуй!».
11 сезонов, с 1964 по 1975 год, она выходила на общенациональном американском телеканале NBC, потом исчезла и вновь возникла в 1978 году. Достаточно успешная телевизионная судьба — вышло почти три тысячи выпусков этой игры.
Что же до Алекса Требека, к тому времени он окончательно перебрался в США и даже провел там свое первое американское игровое шоу «The Wizard of Odds» (дословный перевод — «Магия шанса»). Его основная идея была примерно такой, как в довольно популярной сетевой стратегии «Конквистадор», возникшей много позже.
Задавался вопрос с численным ответом, который практически никому точно не известен, скажем: «Сколько карат было в самом дорогом в мире алмазе «Куллинан»? Вы ведь точно этого не знаете? Так попробуйте угадать. Кто назовет число, наиболее близкое к 3106,75, тот и победил!
В 1974 году он в первый раз женился на канадской актрисе Элейн Карес, но в 1982 году они развелись. Его телевизионная карьера протекала нормально, но явно ждала какого-то важного события.
И оно произошло в 1984 году — компания «Sony Picture Television» решила возродить «Jeopardy!» и пригласила Алекса Требека быть ведущим этой телеигры. Это оказалось его главным проектом, длившимся до самого конца его жизни — еще 36 лет.
С ним в качестве ведущего запустили вскоре еще одну программу — «Classic Concentration», телеигру с довольно сложными правилами. Это тоже был вполне успешный проект — он шел в течение пяти лет.
Но с «Jeopardy!» его, конечно, сравнивать не стоит — она стала буквально этнокультурным признаком американцев. Как коррида для испанцев, икебана для японцев и «Что? Где? Когда?» для всех жителей СССР.
Требек прилагал немалые усилия для того, чтобы проект поддерживал к себе интерес. Он предложил отдельные соревнования для подростков, для пенсионеров, для знаменитостей — они находили свою публику. Сезону 2001 года он пожертвовал даже такую существенную часть своего имиджа, как усы — сбрил их (потом, правда, снова отрастил). У меня тоже усы, и я понимаю, какая это жертва…
В 1990 году он женился на Джин Карривэн. Когда на церемонии бракосочетания ему задали положенный вопрос, согласен ли он взять ее в жены, он ответил, как полагается по правилам «Jeopardy!» — «Мой ответ… да!».
Похоже, что это был правильный ответ, и он выиграл прекрасные призы — благополучный брак, двоих детей и верную, заботливую жену. Игра, идущая с таким успехом, стала интересовать не только американцев, но и телезрителей других стран.
В 1994 году мне позвонили из Москвы — там запускали российскую версию этой программы, которую решили назвать «Своя игра». Я получил интересное предложение — разработать вопросы для первого съемочного цикла этой передачи.
Игра была честно приобретенной, что тогда бывало не так часто. Помню разве что программу английской фирмы «Action time» «Любовь с первого взгляда» — ее тоже честно купили, причем при интересных обстоятельствах.
Ворошилов во время визита в Англию похвалил эту программу, ему сказали: «Так купите лицензию и делайте ее!», а он честно признался, что денег на это нет. Ему сказали: «Хмммм… Очень жаль — мы были бы заинтересованы в расширении ее аудитории. Знаете что? Пять фунтов у вас есть?»
Ворошилов достал из своего кармана собственную пятифунтовую купюру и вскоре получил официальный документ о продаже ему лицензии. За эти самые пять фунтов.
А вот с еще одним изобретением Мерва Гриффина — телепередачей «Колесо Фортуны» — получилось гораздо проще. Ее просто стащили один к одному, ни от кого особо не таясь, и назвали «Поле чудес».
А когда у них поинтересовались, не пора ли купить лицензию, заявили, что у них совершенно другая игра — колесо крутится не в вертикальной плоскости, а в горизонтальной! Без комментариев.
Но в честно купленной игре надо было слушаться американских разработчиков. Первое их требование — задавать вопросы в утвердительной форме — я понял без труда. Не «Как называется самая высокая гора Европы?», а «Это самая высокая гора Европы». Монблан, конечно, проблем нет.
А вот со вторым требованием я упорно не соглашался — чтобы все это было только заданием на чистые знания. Мне привели пример правильного вопроса: «Он был шестнадцатым президентом США» Линкольн, конечно, даже я знаю, но это разве интересно?
Я попробовал попросить их все-таки разрешить вопросы, ответ на которые можно найти, просто догадавшись, даже если и не знаешь.
«Первый родился на севере Франции, второй — на юге, третий — явно близ Парижа, а четвертый — именно там». В Гаскони, конечно — речь идет о мушкетерах.
«Грек бегает вокруг дома и стучит копьем о щит, калмык бегает вокруг юрты, машет плетью и кричит: «Прочь, дьявол!», а гречанка и калмычка в это время делают именно это». Рожают, конечно — мужья отгоняют нечистого.
«Именно такова настоящая фамилия чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова». Попробуйте догадаться — сообщу чуть позже.
Мне удалось их убедить — разрешили, сказали, что пусть будет, как национальная особенность. Так пока и работает уже 26 лет…
Россия стала не первой страной, купившей этот формат — их в итоге оказалось более 30-ти. Сейчас она идет в пяти странах, причем четыре из них — страны, входившие в СССР: Латвия, Россия, Эстония и Узбекистан. А в США ее популярность так велика, что диву даешься.
Когда в 1997 году я впервые приехал в США к родителям, инженер жилого комплекса, в котором они поселились, узнал, что к его жильцам приезжает сын, который выиграл русского «Jeopardy!», и осторожно попросил, нельзя ли хотя бы взглянуть на него издалека — об автографе или краткой беседе даже речи не шло, и когда ему сказали, что и это не запретно, он не сразу поверил…
С 1989 по 2013 год он так же вел конкурс «Национальная географическая пчела» — для молодых людей, интересующихся географией — замечательный образовательный проект, об отсутствии у нас подобного можно только пожалеть.
Передача, ставшая, как выразился один репортер, «американской иконой», получила массу наград. Телевизионная премия «Эмми» доставалась ей двузначное число раз — скорее всего 21, а что в некоторых источниках цифры чуть меньше, похоже, что они просто не успели внести коррективы.
Лично Алекс Требек удостоился премии «Эмми» семикратно, а прочих престижных наград у него было просто не счесть. Особо стоит упомянуть звезду на голливудской «Аллее звезд» — как там будете, можете ее найти.
В 2011 году он посетил Украинский культурный центр в Лос-Анжелесе в день 20-летия независимости Украины. Он пришел туда в гипсе — в его гостиничный номер накануне вторгся вор, он преследовал его и порвал связку, но это не помешало ему прийти.
«Он никогда не забывал украинскую общину и, самое главное, был таким же в личной беседе, как и на экране — очень добрым, излучал позитив. Для нас — самым лучшим украинцем» — вспоминает участница этого мероприятия, американка украинского происхождения.
6 марта 2019 года он разместил на сайте программы видеоролик, в котором сообщил, что у него диагностирован рак поджелудочной железы четвертой стадии. Он сказал: что прогнозы не слишком ободряющие, но он будет бороться и продолжать свою работу, поскольку, по условиям контракта он обязан вести «Jeopardy!» еще три года.
Позже он рассказал, что собирался прекратить лечение, но жена настояла на продолжении. Требек говорил, что она сохранила ему жизнь — во всяком случае, на время. Первые стадии химиотерапии были весьма успешны и появилась надежда.
В день, когда он сообщил, что лечится от рака, он записывал очередной выпуск программы. Один из участников, отвечая на вопрос, какими словами заканчивается название проекта о борьбе с бедностью в Нью-Йорке, написал: «Мы любим вас, Алекс».
Требек поблагодарил его и сообщил, что тот потерял 1 900 долларов. При этом все заметили, что его голос дрогнул.
Сам же участник викторины Друв Гаур, написавший этот ответ, сказал: «Я рад, что у меня была возможность сказать то, что думали все».
К сожалению, улучшения хватило ненадолго, и болезнь продолжила прогрессировать. 29 октября Алекс Требек записал свою последнюю передачу.
11 дней спустя, 8 ноября 2020 года, он тихо скончался в кругу семьи. Последняя из записанных им передач выйдет где-то на Рождество — пока что он остается в эфире.
В украинском происхождении столь блестящего телеведущего нет ничего удивительного: Владимир Ворошилов родился в Симферополе, ведущий «Брэйн Ринга» Андрей Козлов — в Мариуполе, ведущий «Кто хочет стать миллионером» Максим Галкин провел детство в Одессе…
Но в том, что перед написанием этой статьи я нарочно спросил у очень многих своих знакомых, кто такой Алекс Требек, и не ответил ни один, все-таки есть что-то удивительное… Или нет?
И чуть не забыл — сообщаю вам настоящую фамилию чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова. Карпов, конечно. А вы что подумали?
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
