БОРИС БУРДА: как прочно склеить что угодно

Кадр из фильма Роберта Пола Upside Down; or, the Human Flies, 1899 год / player.bfi.org.uk

ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!

Английский кинематографист Роберт Пол первым стал практиковать переворот изображения. Назовите продукт, в рекламе которого этот прием используется особенно часто.

ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!

Конечно же, клей — персонажи приклеиваются к потолку и стенкам.

С ЧЕГО НАЧИНАЛОСЬ

Сотни тысяч лет люди мастерили себе орудия из какого-то одного куска камня или дерева. Отбивали по чуть-чуть, чтобы камень принял форму, нужную им. Отскребали по щепочке, чтобы получить фрагмент дерева, который им требуется. Но буквально до самого начала бронзового века их орудие всегда было единым куском дерева или камня. А вот примерно 7000 лет назад, в самом конце неолита, в погребениях начали встречаться предметы, склеенные березовой смолой — первым клеем, который придумали люди. Клей был достаточно прочным и использовался даже для изготовления оружия — среди находок того периода встречались копья с приклеенными наконечниками.

Древние египтяне тоже использовали смолу, но мумии заклеивали смесью пчелиного воска и масла, а для скрепления листов папируса придумали мучной клейстер. Внес свой вклад и Вавилон, где применяли битум — в сущности, это тоже клей. С тех пор применение склеивания в технологиях стало вполне стандартным приемом. А во времена Средневековья появился клей, похожий на общеупотребительный столярный, — его изготавливали, как и сейчас, из костей и сухожилий животных. Ингредиенты клея варили, процеживали, а потом выпаривали до загустения. В 1690 году в Нидерландах даже появилась первая фабрика, производящая исключительно клей.

Такова наиболее изученная история этого продукта, но новые факты могут внести в нее поправки. Есть сведения о том, что клей использовали даже наши двоюродные братцы неандертальцы. Его основными составляющими были битум и охра. Если это действительно так, история изготовления клея удлинится на целый порядок. Тем временем изобрели новый казеиновый клей, получаемый из продуктов переработки молока. Уже в XIX веке его начали производить в промышленных масштабах в Германии и Швейцарии. А в 1912 году был получен патент на известный всем ПВА. Клеев становилось все больше, и все они были разными.

СО ВТОРОЙ ПОПЫТКИ

А вот изобретателю одной из популярнейших разновидностей современного клея все удавалось не сразу. У него все получалось, но разве что со второй попытки. Даже в жизни — когда ему было 16 лет, автомобиль, в котором он ехал, столкнулся с поездом, и он провел шесть недель в коме. Можно сказать, что даже саму жизнь он начал заново. Здоровье возвратилось к нему, и он избрал карьеру химика-органика. Когда в военном 1942 году он начал поиски прозрачного полимера для применения в стрелковом оружии, его внимание сфокусировалось на новом классе веществ под названием цианакрилаты.

Он пытался заменить ими стекло в авиационных прицелах. Но материал оказался крайне нетехнологичным — он прилипал к чему попало, чем крайне затруднял работу с ним. Идея его использования отпала, а наш герой, Гарри Уэсли Кувер, вернулся к своим исследованиям получения синтетического витамина В6, где достиг немалых успехов, и не вспоминал об изучении цианакрилатов годами.

Но уже в 1951 году, перебравшись в Теннесси, он в сотрудничестве со своим коллегой Фредом Джойнером начал работы для компании Eastman Kodak, желающей получить новые материалы для фонарей кабин реактивных самолетов. Там-то и произошло возвращение к цианакрилатам — вдруг получится, ведь они прочные и прозрачные… Для такого применения надо знать показатель преломления прозрачных материалов. Его обычно измеряют рефрактометром.

Так вот: существует инженерная легенда о том, что когда Джойнер поместил цианакрилат между линзами рефрактометра, они просто слиплись и разъединить их было нельзя (весьма вероятно, что так и было!). Тут-то наконец Гарри Кувер понял, что чудовищная клейкость нового полимера, которая мешает использовать его в качестве элемента конструкции, из досадной помехи превращается в преимущество, если его и использовать как клей. В этом отношении он был настолько хорош, что породил новый слоган SuperGlue — Суперклей.

Международный конкурс рассказов «ОДЕСССИАДА»

ОТ ИДЕИ ДО ПРОДУКЦИИ

Хорошо клеить — не все, что требуется от клея. Во-первых, не надо клеить так хорошо, чтобы застывать прямо в емкости. Для этого пришлось подобрать для него вещества-стабилизаторы. Потом понадобились вещества-пластификаторы, делающие клей менее хрупким и устойчивым к теплу, кислотам и щелочам. На это ушло семь лет. Зато никакие растворители, которые должны высохнуть, чтобы клей затвердел, были не нужны. Сам клей — мономер, который при контакте с водяными парами, что содержатся в воздухе, достаточно быстро полимеризируется. Правда, возникает другая проблема — если клей плотно не закрыть, он самозапечатывается.

Эту проблему решили, сделав горлышко сосуда для клея плотно закрывающимся и тоненьким, чтобы в случае чего снова проколоть запечатавшееся горлышко иглой. В итоге после долгой доработки суперклей все-таки попал на рынок под названием Compound 910 («Cмесь 910»), но поначалу никого не поразил — ну еще один клей… Помог обратить на себя внимание разве что эксцентричный трюк. Гарри Кувера пригласили принять участие в популярном телешоу Гэри Мура I’ve Got a Secret («У меня есть секрет»). Там каждый мог продемонстрировать что-то необычное и удивительное. А благодаря суперклею было легко удивить людей, не знавших о нем.

На глазах у зрителей Кувер с помощью одной капли «Смеси 910» прикрепил металлическую перекладину к концу подъемного троса. Уже через пару минут Кувер продемонстрировал прочность соединения: он взялся за перекладину сам и попросил ведущего сделать то же самое, а затем ассистенты приподняли обоих над полом. По-моему, это было очень символично. Во-первых, клей сразу показал свои ошеломляющие свойства: маленькая капелька удержала аж двух человек. Во-вторых, два человека, Кувер и Джойнер, и были его основными создателями. А в-третьих, его открытие тоже состоялось дважды — сначала его не разглядели, но потом…

НЕОБЫЧНАЯ РЕКЛАМА

Вскоре прессу облетел ряд удивительных сообщений. Например, о школьнике из Мексики, который любой ценой хотел пропустить неприятный для него учебный день и для этого приклеил суперклеем свою руку к спинке собственной кровати. Врачи и родители убили целый день, чтобы хоть как-то его отцепить, не отрубая руку. А один немец, попав в испанскую тюрьму, пожелал не расставаться с пришедшей к нему на свидание невестой. Она полила свои руки суперклеем, и они обменялись крепким рукопожатием. Чтобы разделить влюбленных, персоналу тюрьмы потребовалось несколько дней. Как по мне, могли и не очень стараться…

Еще более смешным и трагичным оказался, пожалуй, хулиганский поступок не найденных, к сожалению, лондонской полицией горе-шутников, которые облили суперклеем сиденье унитаза в лондонском общественном туалете. Пришлось везти несчастную жертву в больницу вместе со стальным сиденьем и освобождать уже там. Рекорд, пожалуй, поставил некий Рональд из Вермонта. Чтобы продемонстрировать иностранцам несравненные качества суперклея, он приклеил руку к мягким частям 12-летней носорожихи Салли. Его не предупредили, что животному недавно давали слабительное, и 115 литров понятно чего пришлось убирать сразу тремя лопатами.

Впрочем, минимум одно из таких неожиданных применений суперклея оказалось вполне полезным людям, скажем, во время войны во Вьетнаме. При ранениях большой площади главное — поскорее остановить кровь. И солдаты без согласования с медиками придумали как: просто заливали рану суперклеем — и проблема успешно решалась. А в наше время суперклею уже не требуется эксцентричная реклама — он крайне популярен. Вот только больших температур он не выдерживает — максимум 125 градусов для специальных разновидностей клея. Но этот недостаток дважды рождавшегося вещества простителен, если его изобретатель тоже рождался дважды.

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media