КОГДА АВТОР ВАЖНЕЕ НАЗВАНИЯ: фильмы «Отвращение» и «Разбирая Гарри»
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
«Кинософия» в июле предлагает вам два фильма, в которых авторство важнее названия. Роман Полански и Вуди Аллен могли бы экранизировать телефонный справочник или инструкцию к ручному пылесосу, и это заслуживало бы внимания. Двух этих режиссеров при ряде важных отличий роднит многое. Даже слишком: возраст, еврейское происхождение, умение оставаться закрытыми, будучи постоянно на виду, диктаторский режиссерский метод, драматические отношения с женщинами с вытекающими из них судебными преследованиями (движение #MeToo превратило двух этих мастеров в воплощение патриархальной сексуальной вседозволенности с отягчающими обстоятельствами), фундаментально пессимистическое мировоззрение, сочетание сенсационности и сложного психологизма, глубокий интерес к вопросам зрительского восприятия и, конечно, одиночество, которое позволило двум этим режиссерам как авторам состариться гораздо красивее, чем подавляющему большинству их современников. Ни один из фильмов что Аллена, что Полански не выглядит антикварной руиной, а говорит с сегодняшним зрителем на понятном ему языке. Поставленное Романом Полански шестьдесят лет назад «Отвращение» современнее самой нашей современности с ее инстаграмными изобразительными стандартами, а «Разбирая Гарри» (1997) Вуди Аллена — снятая ипохондриком вневременная невротическая комедия о главном. Ни тем ни другим насмотреться невозможно. Оттого лучше пересматривать. И каждый раз, гарантированно, перед вами будет совсем новый фильм.
«ОТВРАЩЕНИЕ» (REPULSION, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1965)
Режиссер: Роман Полански
В ролях: Катрин Денев, Джон Фрейзер, Ивонн Фурно, Йен Хендри
Двадцатиоднолетняя Кэрол (Катрин Денев, выписанная сюда прямиком из «Шербурских зонтиков») — маникюрша, перебравшаяся в Лондон из Бельгии, делит квартиру со старшей сестрой Хелен, которая, к нескрываемому недовольству Кэрол, встречается с женатым мужчиной Майклом. У самой Кэрол тоже появился настойчивый и симпатичный поклонник по имени Колин. Как-то раз Колин подвозит Кэрол до дома и пытается ее поцеловать — Кэрол тут же бежит чистить зубы. Сестра с любовником едут отдохнуть в Италию, и Кэрол, оставшись одна, стремительно сходит с ума. Поранив клиентку, она перестает ходить на работу, запирается в квартире, где ее начинают преследовать галлюцинации, а в самой квартире — появляться трупы… Перед нами первый «несоциалистический» фильм Романа Полански, британский дебют автора «Ребенка Розмари» (1968) и «Пианиста» (2002), коммунальный хоррор про девушку, жилплощадь, шизофрению и убийства.
«Отвращение», как нередко бывает с большими произведениями искусства, появилось на свет в результате практической необходимости. Удрав из Польши, Полански не смог найти себе места в Париже и подался в свингующий Лондон, где очень быстро согласился (за унизительно низкий гонорар) снять недорогой фильм на деньги компании, промышлявшей на производстве дешевого софт-порно. Поклонник Бунюэля, в фильм которого совсем скоро перекочует его подруга Катрин Денев, Полански начинает «Отвращение» со сверхкрупного плана глаза Кэрол (прямая цитата из легендарного бунюэлевского «Андалузского пса» 1929 года) и им же заканчивает: в финале это старая семейная фотография, несколько раз уже попадавшая в кадр, на которой героиня (еще будучи ребенком) транслирует откровенную враждебность и безумие.
Сводящее с ума отвращение, которое испытывает Кэрол, слуга чужой красоты и заложница своей собственной, — в первую очередь сексуального характера: сигналы, исходящие от окружающих мужчин, она считывает как агрессию, посягательство на ее тело. Полфильма Кэрол в сорочке бродит по квартире, а сама квартира постепенно меняет свои физические очертания (ее построили в павильоне, соорудив подвижную декорацию и позволив оператору использовать широкоугольную оптику). Полански потом посмеивался, что психиатры увидели в его фильме точное клиническое описание шизофрении, а он, мол, вместе со своим соавтором — Жераром Брашем — просто все придумал за пару дней. И, наверное, это правда. В «Отвращении» режиссер раздвигает границы «отвратительного» до тех пор, пока в них не начинает отражаться вся окружающая действительность.
Сегодня там наш, нынешний мир. Портящиеся продукты, горы немытой посуды, волосы в раковине, угрюмый Лондон в перманентном ремонте, с трещинами на асфальте. Все это больше про современность с ее «личными границами» и атомизацией общества, чем про эпоху наркотиков и рок-н-ролла, в какую живет Кэрол. Она одновременно женщина и ребенок. Второе состояние воюет с первым, побеждая его: Кэрол отказывается сексуально взрослеть, становиться той женщиной, которую хочет видеть общество. В каком-то смысле у Полански получился утрированный феминистский протест, принявший трагикомическую, болезненную форму. «Отвращение» — хоррор про то, каково утром пойти в ванную и обнаружить там постороннего, а значит, потенциально опасного, нарушившего наши личные границы человека.
«РАЗБИРАЯ ГАРРИ» (DECONSTRUCTING HARRY, США, 1997)
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Джуди Дэвис, Стенли Туччи, Деми Мур, Робин Уильямс, Тоби Магуайр
Если найти пару свободных месяцев и ежедневно смотреть по фильму Аллена, пренебрегая хронологией и ранжированием по принципу «великий — проходной», нетрудно будет заметить, что определенные ходы, фразы и анекдоты возникают в ткани повествования режиссера снова и снова. Это как стендап-выступление, номера в котором тасуются по усмотрению артиста. Вот лишь несколько сюжетов и элементов конструкции: студентка-дурочка и взрослый друг-пигмалион; ипохондрик у психоаналитика; мужчина среднего возраста в поисках музы. Все вертится и возвращается на круги своя. Ностальгический черно-белый Дэнни Роуз в исполнении Аллена отзывается в нулевые фокусником Чудини («Сенсация», 2006), повторяя все те же фразы: «Вы все прекрасные люди. Серьезно, я вас обожаю!» — и в этом обнаруживается не утомительная безысходность, а скорее успокаивающая буддистская стабильность. Аллен повторяется, но, что характерно, никогда не надоедает.
«Разбирая Гарри» — это тот самый еще один фильм Вуди Аллена, фактически авторемейк одновременно и «Энни Холл» (1977), и «Манхеттена» (1979) (эти два уж точно можно назвать великими, как и «Зелиг» (1983) или «Воспоминания о звездной пыли» (1980)). «Разбирая Гарри» — не великий, но страшно хороший. Источающий теплый ламповый свет. Это фильм-портал, ведущий в пресловутую авторскую вселенную Вуди Аллена. Здесь можно на себе испытать алленовские повторения определенных фирменных ходов, фраз, поворотов. Тип сюжета в «Разбирая Гарри» — «ипохондрик у врача». Во вселенной Вуди Аллена действуют, как правило, всего два героя – его родной Манхеттен и сам Вуди Аллен. Он — уникальный пример полной гармонии автора и его лирического героя. Маленький сутулый еврей-очкарик, одержимый не столько сексом, сколько издержками смешного слова «либидо», под разными именами переходит от девушки к девушке, от психоаналитика к психоаналитику.
Здесь Вуди Аллен носит имя Гарри Блок. Он, как водится, невротик, удачливый писатель, который никак не может начать писать новую книгу, хотя уже потратил весь аванс за нее. У Гарри запутанные отношения с его многочисленными женщинами и друзьями. Обо всем этом он рассказывает своему психоаналитику накануне вручения ему литературной премии. И никак не поймет, кого именно взять с собой на это торжественное событие: нынешняя подруга выходит замуж за его приятеля, у приятеля сердечный приступ, бывшая жена-психиатр не отпускает их сына. И тогда Гарри берет с собой чернокожую проститутку, с помощью которой похищает собственного ребенка.
«Разбирая Гарри» — кино серьезное, смешное до колик, а еще очень компактное и лаконичное. «Крестный отец интеллектуального гламура» Вуди Аллен когда-то сказал, что в фильмах отображаются жизненный ритм и особенности метаболизма их создателей. Лучшего объяснения не найти. Самоирония была и остается одной из самых сильных сторон автора, основой его глубоко личных, до исповедальности, фильмов, в каком бы жанре они ни снимались. «Разбирая Гарри» — трагикомедия с элементами абсурда и сатиры, с десятком звезд первой величины (в своих фантазиях Вуди Аллен носит лица то Стенли Туччи, то Робина Уильямса с Тоби Магуайром). Аллен создает неповторимую атмосферу не только благодаря литературному типу изложения материала (постоянные отступления, флешбэки и забегания вперед), но также и за счет визуальной ткани, за которую отвечает великий оператор Карло Ди Пальма, снимавший, среди прочего, «Фотоувеличение» (1966) Антониони. Вышла не то трагедия со счастливым концом, не то комедия с несчастным.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
