КОРНИ И КРЫЛЬЯ с Борисом Бурдой: Анатоль Литвак из Киева — голливудский режиссер первого антинацистского фильма

Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop

 

ГОЛЛИВУД

 

Никакой он не Святой, как иногда ошибочно думают — не Holy, а Holly. Hollywood — лес из деревьев, которые в Америке называют Holly, а у нас — падубом или остролистом. Еще недавно, кроме леса и полей, там ничего не было — в 1853 году стояла единственная глинобитная хижина.

В конце XIX века на его месте стал расти новый пригород Лос-Анжелеса. Но по-настоящему взрывной рост начался в этом районе уже в начале ХХ века — там основала студию сначала кинокомпания «Кентавр», которая решила снимать там вестерны, а потом и множество других.

Есть мнение, что виновником роста Голливуда стал не кто иной, как Томас Алва Эдисон — владея рядом патентов на методы киносъемки, он хотел заставить платить ему за каждый фильм. И продюсеры решили снимать поближе к Мексике, чтобы в случае чего быстро смотаться за рубеж…

Теперь Голливуд — один из районов огромного Лос-Анжелеса и производитель очень значительной и более других заметной части кинофильмов всего мира. Ну и, конечно же, туристы там просто кишат, надеясь встретить на улице кинозвезду или самими стать кинозвездами.

 

АЛЛЕЯ ЗВЕЗД

 

В 1953 году президент Голливудской торговой палаты Стюарт предложил основать Аллею славы, как «средство поддержки общественной славы артистов, чьи имена знают и любят во всем мире».

Ее открыли в 1960 году, сейчас на ней больше 2500 звезд, посвященных выдающимся личностям. Популярнейший фильм «Красотка» может ввести вас в заблуждение относительно назначения этой аллеи — и не думайте, ее посещают больше 10 000 000 туристов в год! Звезды получают не только киноактеры — награжден может быть любой деятель индустрии развлечений.

Отмечаются не только люди — есть звезда Микки Мауса, Белоснежки и семи гномов, Винни-Пуха, Шрека и даже Симпсонов. Кроме деятелей искусства, звезды получили и выдающиеся изобретатели, работающие в отрасли — скажем, Люмьеры, Томас Эдисон и Джордж Истмен.

Сегодня мы поговорим об одной-единственной из этих звезд — то ли возле дома 6633 на Голливудском бульваре, то ли 6635, в разных источниках по-разному. На ней написано «Анатоль Литвак». Фамилия знакомая — уж не земляк ли? Да, именно так — киевлянин в Голливуде!

 

НАЧАЛО ЖИЗНИ

 

Анатолий Михайлович Литвак родился в мае 1902 года (с точной датой источники тоже не могут договориться, 5 или 10 мая) в Киеве. Его отец был высокоуровневым служащим банка, и в детстве ребенок не знал материальных проблем, а также смог получить нормальное образование.

Высшее образование он получал уже в Санкт-Петербурге, куда перебрались его родители. В 1916 году он поступил на философский факультет Санкт-Петербургского императорского университета, который успешно закончил в 1921 году, когда университет уже перестал быть императорским.

Революция разрушила очень многое, в том числе благополучие его семьи — мало какой банковский служащий от нее не пострадал. Его отец вскоре скончался, мать не могла найти себя в новой жизни, и молодой человек достаточно долго отчаянно нуждался и искал любую работу.

Выручил интерес к театру, который он проявлял с ранних лет — еще в 14 лет он подрабатывал рабочим сцены, позже сам играл в небольших спектаклях и ездил в Москву заниматься с такими замечательными режиссерами, как Всеволод Мейерхольд и Евгений Вахтангов.

 

ВЕЛИКИЙ ТОГДА ЕЩЕ НЕМОЙ

 

Но, как и ряд других деятелей театра (Эйзенштейн, например), он увлекся новым, родственным театру искусством — кино. Он начал работать на питерской кинофабрике «Севзапкино» (из нее потом вырос «Ленфильм»), написал сценарий фильма «Самый юный пионер», который был снят.

Потом он перешел в студию «Нордкино», созданную на датские капиталы. Там он дебютировал, как режиссер — сначала фильмом о детях «Татьяна», потом комедией о мещанстве времен НЭПа «Сердце и доллары». Позже он называет их «мерзкими», но тогда он явно так не считал…

Для молодого человека такая карьера могла считаться быстрой и успешной. Литвака заметили, начали выдвигать. И в итоге ему сделали в 1925 году заманчивое предложение — отправиться в командировку за рубеж, изучить там новую технику кино, а потом вернуться и внедрять ее.

Литвак это предложение с удовольствием принял и отправился в Германию. Где и остался, и не думая возвращаться из командировки. Ни в одной его биографии не объясняют, почему он так поступил — во всяком случае, не занимаются этим вопросом. Наверное, потому что и так ясно.

 

УФА — НЕ ГОРОД, А КИНОСТУДИЯ

 

Прибыв в Германию, Литвак не остался невостребованным. В том же 1925 году он становится монтажером известного фильма Георга Пабста «Безрадостный переулок». Именно в ней первую большую роль получила Грета Гарбо, а в эпизоде появилась молоденькая Марлен Дитрих.

На крупнейшей в то время германской киностудии УФА Литвак проработал ассистентом режиссера на целом ряде постановок. Его командировали в Париж помощником режиссера Абеля Ганса на фильм «Наполеон» и там же он снялся в фильме «Тайны Востока» вместе с Вертинским.

В 1930 году УФА доверяет ему самостоятельную постановку — мюзикл «Долли делает карьеру» с 20-летней актрисой Долли Хаас в главной роли. Критик «Нью-Йорк Таймс» жаловался, что «пение звучит дьявольски, а разговор невозможно расслышать», но фильм стал кассовым хитом.

Карьера Литвака в УФА была не долгой — еще до победы Гитлера на выборах он перебрался во Францию, чем доказал, что он не только умеет снимать хорошее кино, но и что-то понимает в политике и умеет предвидеть последствия событий. Тем паче и там работы для него хватало.

 

ПАРИЖ — ГОЛЛИВУД

 

Первой режиссерской работой во Франции Литвака, взявшего к тому времени более привычное французам имя Анатоль, был криминальный фильм «Сиреневое сердце». Он стал одним из первых фильмов двух великих актеров — Жана Габена и Фернанделя, и был весьма успешен.

Последовало еще несколько фильмов, но особо следует отметить снятый в 1936 году «Майерлинг» — фильм о трагической гибели наследника австро-венгерского престола Рудольфа и его любовницы баронессы Марии Вечера, роль которой замечательно сыграла Даниэль Дарье.

Фильм имел большой успех, номинировался на главный приз Венецианского фестиваля, а главное — заставил обратить на Литвака внимание даже в Голливуде. Американский рецензент Джон Уэйкман назвал «Майерлинг» «романтической трагедией высшей пробы» — к этому прислушались.

Помимо этого, в приглашении Литвака в Голливуд сыграла роль знаменитая Аста Нильсен (кстати, долго бывшая замужем за украинцем Григорием Хмарой) — она дала ему хорошие рекомендации. Похоже, что они были знакомы со времен питерской студии «Нордкино» с датским капиталом.

 

КАЧЕСТВО БРАКУ НЕ ПОМЕХА

 

Во время путешествия в США на лайнере «Нормандия» случилось так, что этим же рейсом в Америку возвращалась звезда Голливуда Мириам Хопкинс. Литвак сразу увлекся ею — настолько, что предложил ей руку и сердце, на что она ответила насмешками и жестким отказом.

 

 

Кто мог предположить, что буквально через пару месяцев режиссером фильма «Женщина, которую я люблю», в котором Мириам Хопкинс играла главную роль, назначат именно Анатоля Литвака? Во время съемок он повторил свое предложение — и на этот раз получил согласие.

Похоже, что выдуманная Ильфом и Петровым киноэтика, главным в которой было то, что режиссеру запретны романы с актрисами, в реальной жизни не соблюдается — примеров хватает. Впрочем, это был типично голливудский брак — продлился лишь два года и закончился разводом.

Но снимать от этих всех переживаний хуже Анатоль Литвак не стал — скорее наоборот. Сняв за полтора года три фильма — «Товарищ», «Сестры» и «Удивительный доктор Клиттерхаус», он успешно приступил к четвертому, законченному в 1939 году. О нем стоит сказать отдельно.

 

 

АНТИФАШИСТСКОЕ КИНО

 

Следующий его фильм под достаточно раскрывающим его содержание названием «Признания нацистского шпиона» вызвал целую бурю. О съемках узнали гитлеровские дипломаты и приложили огромные усилия для того, чтобы эта картина вообще не вышла на экран.

Лишь только съемки начались, генеральный консул Германии в Лос-Анжелесе предупредил, что в Третьем рейхе запретят не только картину, но и все фильмы с участием актеров, которые будут в ней сниматься. Режиссера и компанию «Уорнер Бразерс» просто засыпали письмами с угрозами.

Ряд актеров либо отказались сниматься, либо взяли псевдонимы. Тем не менее, 6 мая 1939 года состоялась премьера, и сразу же германский посол заявил Госдепартаменту США, что демонстрация фильма сильно повредит отношениям двух стран. Показа фильма это не отменило.

 

 

На следующий день после премьеры сторонники фюрера сожгли один из кинотеатров, где этот фильм показали. В Германии некий, якобы разгневанный зритель, убил представителя студии «Уорнер бразерс», а двух прокатчиков картины в Польше вскоре показательно расстреляли.

Не только в Германии, Италии, Японии и Испании (это было и так понятно), но и в целом ряде европейских стран — Швейцарии, Ирландии, Нидерландах, Норвегии, Швеции — показ фильма запретили, чтобы не раздражать агрессивного соседа. Кстати, зря — это им не помогло.

Фильм легко найти — я не преминул его посмотреть. Как всякая агитация, сюжетными тонкостями он не блещет, но снят очень профессионально. Забывать его сюжет не стоит — правильно сказал Мигель де Унамуно, что не помнящий прошлого обречен пережить его вторично.

 

КИНО ВОЙНЫ

 

11 декабря 1941 года США наконец вступили в войну с Германией. Ставший к тому времени американским гражданином, Литвак пошел в армию. Там его предпочли использовать по специальности, заняв в кинопроекте Фрэнка Капры «Почему мы сражаемся».

Это был масштабный проект, призванный убедить американцев, многие из которых были изоляционистски настроены, в правильности решения Рузвельта вступить в войну. Проект включал семь фильмов, и в съемках шести из них Литвак принимал самое активное участие.

Лично же он руководил съемками фильма из проекта, названного «Битва за Россию» и выполнил эту работу на высоком профессиональном уровне — вплоть до того, что у него были неприятности, связанные с ним, во время маккартизма. Музыку к этому фильму написал Дмитрий Темкин.

В 1943 году он прилетел в Москву — показывать этот фильм в Генштабе. После показа он выступил и на чистом русском рассказал, как фильм снимался. На вопрос: «Откуда вы знаете русский?» — честно ответил, и больше вопросов не задавали — ну его, эмигранта, мало ли что…

 

ДЕНЬ «Д» И ПОСЛЕ

 

После успеха этого проекта, военные дали ему новое задание — отвечать за съемки высадки в Нормандии. Снятые им материалы было решено просмотреть в присутствии одного из самых известных генералов США — генерала Паттона. Литвак волновался — тот был суровым зрителем.

После просмотра было видно, как гневается Паттон — он выбежал из зала крайне рассерженным. Литвак забеспокоился, но напрасно — просто Паттон заметил множество ошибок, допущенных военными. Паттон велел своему штабу поголовно просмотреть фильм и стыдиться своих ошибок.

За эту работу правительство США наградило Литвака боевыми медалями «Легион заслуг» и «Бронзовая звезда». И это еще не все — французы наградили его Военным Крестом и орденом Почетного Легиона, а британцы сделали его почетным офицером ордена Британской империи.

Уинстон Черчилль, сам не чуждый искусству (все-таки Нобелевский лауреат по литературе) распорядился показывать все фильмы серии «Почему мы сражаемся» во всех британских кинотеатрах. Так что множество людей видели эту войну именно глазами Анатоля Литвака.

 

ПОСЛЕВОЕННОЕ

 

После войны он продолжил карьеру режиссера — как в США, так и в Европе, куда он в итоге перебрался. Перед этим он снял в США нашумевший фильм «Змеиная яма», который даже вызвал изменения в законодательстве США о психиатрии — его действие происходило в психбольнице.

 

Успех во всем мире (кроме СССР, понятно) имел его фильм «Анастасия» — о якобы спасшейся от расстрела дочери Николая II. В ее роли снялась великая актриса Ингрид Бергман и получила за нее «Оскар». С этим призом Литваку как-то не везло — номинировался не раз, но не получил.

В 1967 году он снял уже в Англии ретро-детектив «Ночь генералов» — о судьбах нацистских военных после окончания войны. В фильме играли такие известные актеры, как Питер О’Тул, Омар Шариф и Филипп Нуаре. Фильм удался и имел хорошую прессу.

Последним его фильмом стала изящная и яркая экранизация переведенного у нас детектива Себастьяна Жапризо «Дама в автомобиле в очках и с ружьем». Это был примерно тридцатый его фильм — не говоря уже о пяти фильмах, снятых им в качестве продюсера.

 

 

КРАСИВЫЙ ФИНАЛ

 

Еще в 1955 году он вступил во второй брак с французской моделью Софи Стер — натуральной блондинкой заметно выше его ростом, наделенной чувством юмора, хотя иногда излишне едко саркастичной. Брак оказался удачным, принес ему покой и продлился до конца его дней.

У него была двухуровневая квартира (так называемый «дуплекс») в Париже и дом в Сен-Тропе. В парижском дуплексе он хранил свою коллекцию картин современных художников и принимал друзей, угощая их своим любимым собственноручно приготовленным салатом оливье, знакомым еще с Киева.

 

 

Осенью 1975 года у него диагностировали рак желудка, а 15 декабря 1976 года он скончался в частной клинике в пригороде Парижа. Прощались с ним в крематории знаменитого парижского кладбища Пер-Лашез под траурную русскую музыку, подобранную любимой женой Софи.

Урна с прахом на краткий период времени была установлена в колумбарии кладбища, а затем, согласно желанию Литвака, Софи развеяла его прах в неизвестном месте. Остались только его работы — их не следует забывать. В том числе и нам — земляк все-таки, и весьма достойный.

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media