КИНОСОФИЯ: диалог эпох — фильмы февраля

Арт-оформление: huxley.media via Photoshop

 

Ставшее неотъемлемой частью нашей жизни, кино, развлекая, постоянно поднимает какие-то острые, неудобные вопросы. О человеке многое можно сказать по тому, какие именно фильмы он смотрит, какие любит. За последние полвека появились по меньшей мере тысячи списков великих фильмов, которые нужно посмотреть всякому ищущему человеку — посмотреть и понять что-то о себе.

Следующие 12 месяцев в этой рубрике мы будем публиковать статьи про «другое» кино — возможно, не слишком громкое, но незаурядное, глубокое кино, которое стоит посмотреть. Посмотреть и полюбить. Это 24 фильма о любви, ненависти, поступках, насилии, смерти. Обо всем том, чем на самом деле является кино. 

 

«ПРАВИЛА ИГРЫ» (LA RÈGLE DU JEU, ФРАНЦИЯ, 1939)

 

Режиссер: Жан Ренуар

В ролях: Ролан Тутен, Жан Ренуар, Нора Грегор, Полетт Дюбо, Гастон Модо

 

 

На этом фильме Вуди Аллен учился язвить, выдавать свои фирменные изящные парадоксы. Невротики, красивые девушки, интриги, роковые страсти, скелеты в шкафу, адюльтеры, слегка завуалированный гомосексуализм, попытки перенести античный театр в современную среду — все это родом отсюда, из этого старого шедевра 1939 года.

Без «Правил игры» не было бы таких культовых комедий про светскую жизнь, как «Манхеттен» (1979) или «Знаменитость» (1998). Аллен и в свои 89 лет черпает оттуда щедрой рукой. Да, есть в его жизни Бергман, Уайлдер и Феллини, но именно «Правила игры» — источник его так называемого «интеллектуального гламура».

Сами посудите, чем не вудиалленовский сюжет: некий авиатор Андре Жюрье (Ролан Тутен) — герой рекордно быстрого трансатлантического одиночного перелета, главный соперник американца Чарльза Линдберга и поэтическая натура, сообщает на всю страну, что крайне подавлен из-за того, что его возлюбленная не явилась на аэродром встречать его.

Возлюбленной, не оценившей подвига героя-одиночки, является некая маркиза Кристина де ла Шене (Нора Грегор), супруга австрийского аристократа, коллекционера механических музыкальных автоматов Робера (Марсель Далио). Октав (в этой роли сам режиссер Жан Ренуар), приходящийся другом как Андре, так и Кристине, убеждает Робера принять отчаянного летчика в своем роскошном поместье, поохотиться с ними вместе и насладиться специально приготовленным театральным представлением.

Робер соглашается, рассчитывая таким образом отвлечь внимание жены, чтобы иметь шанс свести давние счеты со своей любовницей Женевьевой. За всем этим наблюдают слуги, не упуская возможности посплетничать об отношениях между хозяевами. Горничная Кристины Лизетта встречает на охоте своего мужа, лесника Шумахера, который уговаривает ее переехать из поместья господ в его лесную избушку.

С Лизеттой флиртует браконьер Марсо, нанимающийся слугой к маркизу Роберу. Ревнивый лесник начинает преследовать соперника, пока однажды не открывает по нему огонь прямо в поместье. Правда, эти выстрелы обезумевшие гости принимают за часть разыгрываемого в доме театрального перформанса.     

Жан Ренуар — сын великого французского импрессиониста Огюста Ренуара, который и сам не брезговал светским портретом, рассказывает историю про то, как класс — будь то буржуазия или аристократия, — почувствовав угрозу извне, сплачивается, показав звериный оскал, и устраивает искупительное жертвоприношение.

Вооружившись сюжетом пьесы де Мюссе «Прихоти Марианны», режиссер гримирует все под театрализованную комедию в духе Бомарше, на деле же предлагая едкую драмедию. О том, что происходит с простодушным человеком, втянутым в чужую игру и попытавшимся сломать ее жесткие правила.  

«Правила игры» — кино проблемное. Снятое с огромными перетратами, оно, прежде чем обрести статус культовой классики, сперва провалилось в прокате, а попытка выпустить фильм вторично привела к поджогу кинотеатра и запрету: тогдашним шовинистам не понравились французские аристократы, у которых матери еврейки, а жены немки (маркизу играла жена претендента на австрийский трон). И его закенселили.

Во время войны негатив фильма погиб при бомбежке. И лишь в 1960-м двое энтузиастов обнаружили 200 коробок рабочего материала, восстановив фильм в его исходном виде (за исключением одной минуты). «Правила…» — шедевр, без которого не было бы современного кино в его утонченной сложности. Ренуар замахнулся не просто на «точное описание буржуазии нашего времени». Он дал портрет самой природы буржуазного общества, которое с тех пор мало в чем изменилось.

Кинематографические способы передачи глубины пространства и подвижность камеры здесь совершенны. Ренуар подчеркивает театральность, царящую не столько на экране, сколько в кругу своих персонажей, практикующих изящную притворность. Он создал на экране портрет человека, заполняющего пустоту собственной жизни неким посредничеством в любовных делах других.

Это лучший фильм Жана Ренуара (за два года до этого снявшего «Великую иллюзию» —  другой шедевр, объявленный Геббельсом «киноврагом Германии N 1», про то, как в окопах Первой мировой гибнет не просто аристократия, но и классическая культура) и один из величайших фильмов французского кино вообще. В нем автор разбавляет жестокость юмором, топя в нем собственный пессимизм, но при этом совершенно осознанно рассказывает о закате уже не просто матушки Европы, но мира вообще.  

Фактически перед нами снятые накануне Второй мировой войны «Паразиты», с той же параллелью между миром господ и миром слуг. Ровно как у По Джун Хо, водевиль, комедия ошибок оборачивается пронзительной и тревожной трагедией, которую застилает гениальная синтетическая работа художника, использующего на полную мощность все визуальные и литературные возможности тогдашнего кинематографа — от глубины кадра и длинных планов до сложных и плавных движений камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как на маскараде, дефилирует целое общество. 

 

 

«ОНА» (ELLE, ФРАНЦИЯ, ГЕРМАНИЯ, БЕЛЬГИЯ, 2016)

 

Режиссер: Пол Верховен

В ролях: Изабель Юппер, Лоран Лафит, Кристиан Беркель, Анна Консиньи

 

 

О нескромном обаянии современной европейской буржуазии — «Она» 78-летнего Пола Верховена (сейчас ему 86), автора культового «Основного инстинкта» (1992) — без двух минут порно-триллера, прикидывающегося голливудским мейнстримом, и «Шоугелз» (1995) — истории американской мечты, загримированной под производственное порно, о сексе как инструменте власти.

«Она» — провокационная черная комедия о низменных нравах новой европейской аристократии. Верховен нашпиговал свой шедевр самыми взрывоопасными темами — от феминизма, харассмента и садомазохизма, до расизма, йоги и видеоигр про изнасилования.  

Главная героиня — богатая и одинокая парижанка Мишель Леблан (одна из лучших ролей Изабель Юппер, отмеченная наградой в Каннах) сообщает троим друзьям за ужином в ресторане, так, между прочим, о том, что стала жертвой изнасилования в собственном доме. 

Верховен задается вопросом: «а было ли изнасилование?» В смысле пережитого шока. Ведь кажется, что для Мишель это не более чем экстремальный опыт, скрашивающий ее стерильные, политкорректные и холодные будни; фантазмы, проекции подсознания, разновидность компьютерной игры, из тех, что в большом количестве разрабатывает компания, ею возглавляема. И неслучайно она «перезагружает» в своем воображении сцену изнасилования, словно игру.

Так ли это, становится понято (и то не до конца) по мере того, как мы все больше и больше погружаемся в жизнь Мишель, узнаем ее семью: папу — серийного убийцу, воплощение колониального, нацистского прошлого Европы; маму, меняющую жиголо как перчатки; ничтожного мажора-сына, бросающего единственную в своей жизни работу — в МакДональдс — после того как ломается его машина. Ведь ездить в метро он не может по причине «неэкологичного» воздуха там.

Верховен идет еще дальше, показывая, как юноша в упор не замечает, что подруга родила ему чернокожего ребенка; любовника Мишель — женатого (как принято в ее кругах) мужчину, которого она, не моргнув глазом, сдает его жене, как поколение ее бабушек и дедушек сдавало немцам евреев; бывшего мужа — незадачливого и непрактичного писателя-интеллектуала.

Семья здесь — групповой портрет современной Европы. Той самой Европы, которую он уже подверг линчеванию в своей «Черной книге» (2006), где говорится о лицемерии Старого Света, когда-то радостно принявшего нацизм, а потом жестоко отомстившего, нет, не оккупантам, а их беспомощным «подстилкам». 

Сама же Мишель — архетип циничной гедонистки в возрасте, способной сопереживать лишь удаленному, абстрактному страданию; потребитель «третьего возраста», идеальный продукт совокупления парижской «интеллектуальности» и порно, давно уже возведенного именно французскими мастерами культуры в ранг национального достояния. 

Этот смешной, язвительный, злой (где-то) фильм, разоблачающий европейское общество потребления, — правда миру в глаза, сказанная невероятно талантливым человеком на пороге вечности.  

 

КИНОСОФИЯ: диалог эпох — фильмы января

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media