КИНОСОФИЯ: диалог эпох — фильмы января
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
Ставшее неотъемлемой частью нашей жизни, кино, развлекая, постоянно поднимает какие-то острые, неудобные вопросы. О человеке многое можно сказать по тому, какие именно фильмы он смотрит, какие любит. За последние полвека появились по меньшей мере тысячи списков великих фильмов, которые нужно посмотреть всякому ищущему человеку — посмотреть и понять что-то о себе.
Следующие 12 месяцев в этой рубрике мы будем публиковать статьи про «другое» кино — возможно, не слишком громкое, но незаурядное, глубокое кино, которое стоит посмотреть. Посмотреть и полюбить. Это 24 фильма о любви, ненависти, поступках, насилии, смерти. Обо всем том, чем на самом деле является кино.
«СЕМЬ ДНЕЙ, СЕМЬ НОЧЕЙ» (MODERATO CANTABILE, ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ, 1960)
Режиссер: Питер Брук
В ролях: Жанна Моро, Жан-Поль Бельмондо
Классика модернистского кино в целом и послевоенного французского кинематографа в частности. Второй по счету фильм Питера Брука — культового британского театрального режиссера-новатора, значительно реформировавшего сцену своими постановками Шекспира.
Вооружившись здесь романом Маргерит Дюрас «Модерато кантабиле», Брук, тем не менее, наполняет его пространство шекспировскими страстями, приводящими к бытовому убийству. Случайными свидетелями его становятся жена богатого промышленника, в роли которой Жанна Моро (приз за лучшую женскую роль в Каннах-1960), и молодой рабочий (Бельмондо). Выясняя подоплеку столь странного преступления, эти двое не замечают, как разгорается их собственная страсть.
Через два года Питер Брук явит миру свою экранизацию антиутопии Уильяма Голдинга «Повелитель мух» о группе цивилизованных английских мальчиков, которые, оказавшись на необитаемом острове, сначала забывают о дисциплине и порядке, затем о дружбе и порядочности и в конце концов — о человеческом достоинстве. Но в этой истории одного провинциального романа его занимают вопросы невозможности объединить в чувствах дух и плоть, сердце и прикосновение.
Дорогой Брука вскоре пойдут Антониони («Семь дней, семь ночей» за три года до его «Затмения» блеснули этим буржуазным модернистским шиком, холодом отчуждения, впоследствии названным «некоммуникабельностью») и Андрей Тарковский, заимствовавший у англичанина ледяную красоту, темные воды и черные голые деревья, без которых невозможно представить «Иваново детство».
Фильм Брука и сегодня пленит своим гипнотическим, замедленным ритмом и какой-то скрытой сексуальностью революционных 1960-х.
«НОВЫЙ ПОРЯДОК» (NUEVO ORDEN, МЕКСИКА, ФРАНЦИЯ, 2020)
Режиссер: Мишель Франко
В ролях: Найан Гонсалес Норвинд, Диего Бонета, Дарио Язбек Берналь, Моника дель Кармен
Возмутительно мощный фильм для тихого уик-энда — шедевр неополитического кино, триллер про оборотную сторону классовой освободительной революции, в финале которой устанавливается оруэлловских достоинств военный режим.
Залитый солнцем, слегка выдуманный Мехико-Сити охвачен митингами. Демонстранты захватывают район за районом, тесня силы полиции. Из городских больниц спешно выдавливают лежащих там пациентов, чтобы освободить койки для раненых революционеров.
За неполные полтора часа экранного времени «Новый порядок», получивший главный приз жюри, «Серебряного льва» (по сути, второй по значимости приз), на Венецианском кинофестивале, сразу берет зрителя за горло и уже не отпускает до самого конца.
После тревожных кадров хаоса и нагромождения тел в коротком прологе внимание переключается на буржуазную свадьбу в роскошном особняке, куда приходит бедно одетый пожилой мужчина, прежде служивший этой семье. Мужчина просит у бывших хозяев крупную сумму денег на операцию для жены, у которой совсем плохо с сердцем.
Хозяйка дает просителю примерно десятую часть от необходимого и спешит выпроводить его. То же самое делает и ее сын. И лишь добродушная невеста, презрев родственников и забыв о собственном торжестве, сперва пробует отдать на операцию несчастной подаренные ей только что деньги, а когда этому пробует помешать мать, отправляется в больницу, чтобы на месте кредитной карточкой рассчитаться за операцию.
Домой она уже не вернется. Потому что возвращаться будет некуда. Примерно через 15 минут после ее отъезда в особняк ворвутся вооруженные активисты, а перешедшая на сторону восставших прислуга особняка расстреляет сперва отца невесты, а затем мать и часть гостей… Лишь к утру порядок восстановят военные, введя в городе и стране особый режим — новый порядок…
«Новый порядок» — кино, которое дрожит, пульсирует, танцует. Снятый нетерпеливой, пристрастной камерой бельгийца Ива Капа, широко захватывающей разъятый беспорядками, грабежами и уличным кровопролитием экранный мир, озвученный, смонтированный в синкопированном джазовом ритме, фильм Мишеля Франко («Закат», «После Люсии», «Память») проникнут колоссальным нервным возбуждением.
Прежде в основе любой политической драмы лежал гнев, но мексиканец Франко обходится беспристрастностью. Он хладнокровно, с точки зрения лежащего на земле камня, фантазирует о недалеком будущем сегодняшнего мира, с его декларативной жаждой справедливости, во имя которой люди пытаются отбирать свободу у себе подобных.
Режиссер, которому на родине даже пришлось извиниться за свой фильм, рассказывал, что задумал проект еще в 2016-м и представить не мог, насколько его антиутопическая фантастика впишется в нарратив 2020 года. Он списывал свой сюжет с движения «желтых жилетов» за экономическую справедливость во Франции, Occupy Wall Street и протестов Black Lives Matter во Франции, гражданских беспорядков в Гонконге, Чили и Ливане, казавшихся ему симптомами социального распада в напряженном, требовавшем срочных изменений мире.
Несмотря на некоторую схематичность — левые марксисты против правых проамериканских буржуа — и южную специфику, «Новый порядок» описывает универсальную ситуацию. Бунтующие студенты и угнетаемые проклятыми эксплуататорами пролетарии отчаянно громят все вокруг, поливая зеленой краской своих оппонентов.
В режиссерском обращении с этим взрывным насилием нет никаких заостренных кинотропов, просто бесстрастный взгляд сурового соцреалиста, наблюдающего за безымянным государственным переворотом. Портрет революции — очень подробный и пугающе достоверный. Приходящие к власти военные не оставляют места для неповиновения, расстреливая одних и запугивая других. Правые они или левые — не имеет значения: физический результат для граждан и общества одинаков.
Мишель Франко профанирует романтизированную конспирологию, манифестации и баррикады: по обе стороны баррикад находятся нервничающие, неоправданно жестокие, трусливые и одновременно отчаянно смелые люди. Последним за смелось и доброту достается лишь одно — пуля.
«Новый порядок», с его отрешенностью, бунюэлевским абсурдом и механикой зла, балансирует на грани черной комедии и антиутопии про некое ближайшее будущее. Это беспощадное и пропитанное кровью рассуждение о социальной несправедливости, от которого невозможно оторваться, несмотря на его наглядную и растущую жестокость.
В изображении современного общества, пораженного классовыми делениями и грубой экономической несправедливостью, «Новый порядок» напоминает «Паразитов». Но если кореец Пон Чжун-хо берет сплошной эскалацией смеха, насилия и безжалостной мыслью о том, что социального лифта, о котором так мечтают герои, нет и не будет, то Франко максимально серьезен и сострадателен.
В его нарочито оторванном от реальности «Новом порядке» есть один элемент, который делает фантазию похожей на саму жизнь, — тут нет справедливости. Земной ее версии, на которую все мы так тщетно уповаем. Режиссер снабжает зрителя оптикой Бога, а сам фильм — справедливостью небесной, которую с земли не разглядеть.
«Новый порядок» — горькая и страшная сказка. Но этот жесткий фильм, несомненно, актуален в нынешнем чудовищном политическом климате, когда авторитарные режимы высоко подняли головы по всему миру, бряцая оружием и поддерживая ненависть и нетерпимость.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
