Фото: Михаил Булгаков / mtdata
Дмитрий Сколяров — руководитель компании «OLOS-Art», искусствовед, автор программы «Вечера Великих»
НАВИСШАЯ ОКОНЧАТЕЛЬНОСТЬ… ФЕВРАЛЬ – МАРТ 1940
Полдень. В квартире темно. Выглядывающее ленивое московское солнце оставлено за плотно задернутыми шторами. Людей не много, но постоянное их присутствие сжимает воздух и пространство до бесконечности. Зима потихоньку переходит в весну, что дает всем любящим маленькую надежду на выздоровление.
В спальне очень скромной квартиры лежит уже не молодой, но все еще красивый человек. Он практически не может говорить, а тем более видеть, зрение резко начало падать еще в 1939 году и к описываемому периоду пропало окончательно.
Слова, произносимые вперемешку со вздохами и душераздирающими стонами, доносятся из-за закрытой двери, они адресованы одному человеку, которого в комнате нет… Елена Сергеевна, третья и, очевидно, последняя жена страдающего; единственная, кто в эти моменты рядом, внимательно вслушивается и параллельно правит какой-то текст.
За работой пройдет еще около трех недель, пока «завещание» будет составлено, а наследники определены. Точнее, наследником станет единственный человек. Он был выбран давно, и это не жена, не брат или сестра, не друг и не дальний родственник. Последняя воля автора адресована заклятому врагу, тирану и убийце, дьяволу во плоти, к которому больной испытывает тайную симпатию, уважение и привязанность.
Боли в почках постепенно усиливались, приближая неизбежный прием морфия. Веки стали тяжелыми, а дыхание слабым и сбивчивым. Над телом черным облаком нависла окончательность…
Десятого марта 1940 года в Москве, на сорок девятом году жизни, не стало украинского писателя, писавшего на русском языке, — Михаила Афанасьевича Булгакова.
РОЖДЕНИЕ. ПРОРОК ИЛИ ПИСАТЕЛЬ… МАЙ 1891–1918
Пятнадцатого мая 1891 года в семье потомственных служителей церкви родился мальчик, названный Михаилом. Его отец Афанасий Иванович служит доцентом Киевской духовной академии. Маменька Варвара Михайловна преподает в женской гимназии. Семья большая, дружная, начитанная, театральная и невероятно духовная.
Жизнь мирно текла в доме на одной из уютных улиц старого и очень спокойного Киева. В 1902 году отец был утвержден на должность профессора при академии, в этом звании он проработал пять лет и умер в 1907-м, в последний год первой русской революции. (Мать здравствует вплоть до 1922 года и становится свидетелем большевистских гонений на представителей духовенства.)
Смерть отца подросток Михаил Булгаков переживает болезненно, но принимает решение не следовать потомственной духовной линии, а стать врачом. В середине обучения, в возрасте двадцати двух лет, Михаил Булгаков берет в жены Татьяну Лаппа.
Терроризируя мать, он буквально шантажом добивается согласия своей семьи на венчание, которое проходит в одной из воинских частей на окраине города, в помещении маленькой деревянной церкви, устроенной в конце длинной казармы.
Диплом врача был получен в 1916 году, как раз в разгар Первой мировой войны. Молодого доктора, имеющего освобождение от службы на фронте, отправляют до окончания войны в тыл, где он сменяет на посту врачей, переброшенных правительством на поля сражений.
Начинается лекарская практика в селе Никольском, Смоленской губернии. Она проходит в сложнейших условиях, усугубленная вдобавок отсутствием у молодого доктора опыта и врачебного таланта. Впервые молодой человек не уповал на бога, как учили его в семье, а помогал ему тяжелой и изнурительной работой сельского врача.
Проведенное в этой деревне время становится основой для первого цикла рассказов Михаила Булгакова — «Записки юного врача». Пройдет совсем немного времени и он откажется от врачевания, но пока биография не знает никакого выбора, до окончания войны Михаил должен служить врачом.
I АКТ.
КОНЕЦ ВОЙНЫ. ТОРЖЕСТВО РЕВОЛЮЦИИ… 1922–1923
В литературе советского периода, даже раннего, всех писателей можно было разделить на три категории: пишущих против власти, за власть и для власти. Булгаков, занимающий нейтральную позицию, оказывается перед внутренним выбором, и дело даже не в совести или позе, а исключительно в тщеславии.
Он непременно хочет влияния, успеха и признания, и его более не интересует врачебная деятельность. Ошеломительный и более никогда не повторившийся драматургический успех 1919–1920 годов, когда на сцене Владикавказского театра были поставлены четыре из пяти написанных им пьес, изменил его судьбу.
Он хотел столичного успеха и влияния на руководство страны, что и сделало его писателем для власти. Исторические и политические события ложатся в основу центральных произведений, которые автор объединяет в одно драматургическое театральное действо, имеющее четыре акта. Спектакль решено играть в стенах Кремля, а под масками персонажей скрыть исторические фигуры нынешнего времени..
В 1921 году Булгаков переезжает в холодную и голодную Москву, встретившую его совершенно безучастно. Только недавно переболевший тифом, молодой драматург не был интересен ни одному из театров, его повести и рассказы не приняла ни одна типография, ни один периодический советский журнал столицы.
Чтобы хоть как-то прокормиться первое время, пришлось писать статьи, фельетоны. О возврате к частным врачебным практикам не могло быть и речи: он приехал за славой и признанием в литературе.
Литературное явление ознаменовалось с написания романа «Белая гвардия», повествовавшего о событиях Гражданской войны в родном Киеве в 1918 году.
Костяк произведения был взят у обожаемого Пушкина и его «Капитанской дочки», но финал романа, увы, не мог быть светлым: буржуазия потерпит крах, и в разодранный немцами и Петлюрой город войдут большевики, стерев всю прежнюю историю за считанные дни.
Булгаков тогда в Киеве остро переживает этот конфликт и поддерживает Белое движение, однако к моменту написания и издания своего романа — уже в Москве — принимает сторону большевиков. Он ставит диагноз обществу, записывая его навсегда в книге болезней, и составляет рецепт, которым никто не воспользуется!
Достоинство, вера, воспитание, мораль, ответственность и преданность отечеству, присущие семейству Турбиных, до конца борющемуся за порядок и нравственность, — вот пилюли, способные спасти страдающую гангреной страну, но, увы, это уже невозможно. Прежней России нет, а вместе с ней и романтичного к жизни Булгакова.
НЕ КАЗНИТЬ, ПОМИЛОВАТЬ. КОНЕЦ 1930-Х
В доме раздался оглушительный звонок. Булгаков не ждал его. После запрета на печать его пьес и постановку спектаклей, живя в течение многих месяцев почти в полной изоляции, он уже привык к отсутствию интереса не только к своим произведениям, но и к нему самому.
Молодой, холодный голос телефонистки предупредил, что звонят из Кремля, товарищ Сталин на линии, ожидайте. Стальной вождь, словно Феникс, опять засверкал в жизни писателя. Последний раз именно с его легкой руки в 1926 году во МХАТе было получено разрешение на премьеру спектакля «Дни Турбиных» с правом игры на год, а потом с продлением этого права.
Сталин присутствовал на спектакле около десяти или пятнадцати раз, Булгакову это было известно. Вождю спектакль нравился определенно, но как объяснить обыск все в том же году, когда опричники из ОГПУ изъяли рукопись оконченной накануне повести «Собачье сердце» и личный дневник писателя?
Мысли возникали непроизвольно и были прерваны телефонным соединением. На том конце провода к разговору не готовились, звонок был между дел. Сталин опасался, что Булгаков может вслед за Маяковским наложить на себя руки, а два самоубийства деятелей культуры — слишком много для одного 1930 года. И потом, вождь испытывал интерес к писателю, его привлекала смелость, страсть к монархизму, человеческая прямота и принципиальность позиции. Он любил таких, ему нравились люди твердые, не меняющие своего слова по первому призыву, как большинство из ближайшего окружения.
— А что, вам совсем работать не дают? — в паузах, растянуто и с акцентом спросил голос из трубки.
— Да, вот я подал заявление во МХАТ, и они меня не принимают, — собравшись с мыслями, произнес писатель.
Не дослушав, ему ответили: — А вы позвоните завтра, мне кажется, они вас возьмут. Вообще, нам с вами надо встретиться и поговорить, обязательно поговорить. Желаю вам всего хорошего.
Не дожидаясь ответа, вождь прекратил разговор.
Так Булгаков был устроен вторым режиссером в подконтрольный Кремлю театр утром следующего дня. С этого рокового звонка началась вера писателя в кармическую связь между ним и вождем, и вера небезосновательная…
II АКТ.
ПОГАСШИЙ «КРАСНЫЙ ЛУЧ» 1924 ГОД
Двадцать первого января 1924 года на даче в горках под Москвой умирает вождь мирового пролетариата Владимир Ленин. Булгаков наблюдает за событиями вокруг новости и к концу года заканчивает повесть «Роковые яйца», которую метафорично переплетает с политическими событиями в государстве.
Профессор Персиков в своей лаборатории изобретает инфракрасный луч, под воздействием которого все живые микроорганизмы обретают способность к аномальному росту и делению клеток, простым языком — к размножению. В это время в стране вымирает все поголовье птицы, и глава совхоза «Красный луч», по фамилии Рокк, приезжает к профессору за новым приспособлением.
Из-за границы были выписаны яйца кур, предназначающиеся для совхоза, и яйца рептилий — для опытов профессора Персикова. Однако при транспортировке грузы перепутали, и под облучение красным лучом у Рокка попадают яйца рептилий. Пресмыкающиеся размножаются с невероятной скоростью, и остановить этот процесс не представляется возможным.
Гигантские хищные твари движутся на Москву, пожирая по пути все живое. Ситуацию спасло неожиданно наступившее в августе, на церковный праздник Преображения, резкое похолодание. Рептилии погибают, не выдержав аномальных морозов. А профессора Персикова зверски убивает разъяренная толпа, обвинив в том, что он запустил механизм биологической катастрофы.
Как тонко и умно писатель отображает действительность в таком, казалось, фантастическом сюжете. Не думаете, что в фигуре профессора Персикова автор вывел вождя мирового пролетариата.
Вымершее поголовье кур — метафора разрушенного большевиками буржуазного мира. Яйца рептилий — конечно, образ коммунистов-временщиков, растаскивающих обломки империи, но пригретых и взрощенных «красным лучом» революции.
А церковный праздник Преображения появляется на страницах произведения как призыв автора к сохранению института христианства в стране. Ведь один лишь Бог способен остановить ненасытных ползучих тварей на подступах к Москве! Насильственная смерть профессора Персикова, не справившегося с собственным изобретением, попытка пролить правду на кончину вождя мировой революции…
Этим смелым произведением Михаил Афанасьевич проложит себе дорогу в область политической литературы, которую будет выдавать за повесть или роман своему несведущему читателю. Немного практики, и произведения автора будут изобиловать тайными кодами, метафорами и намеками..
III АКТ.
«HOMO SOVETICUS» IS DEAD 1925 ГОД
Булгаков судорожно принимается за работу над новым произведением. Ему кажется, что необходимо дать совет власти, открыть глаза на социальную действительность, гнетущую и несправедливую. Он хочет достучаться до власти любой ценой, и эта цена окажется очень высокой..
В новой повести «Собачье сердце» автор в некотором роде повторяет предыдущий сюжет. Профессор Филипп Филиппович Преображенский занимается вопросами омоложения. Принимает пациентов в частной квартире, где часть комнат отданы под врачебную практику (чем не Персиков из «Роковых яиц»), только занят он не исследованиями аномального роста и размножения, а, наоборот, ищет способы замедлить темпы роста и старения — как бы поворачивает все вспять! Да все приговаривает: «Только без силы, все лаской нужно делать, заботой».
Притормозите с пролетариями, говорит со страниц повести Булгаков, обратите внимание на элиту: у нее и деньги пока есть, и ум, а она у вас без дела сексуальную революцию устраивает! Да зачем вы высокообразованных людей в обезьян превращаете, пересаживая им яичники, а из собак людей делаете?
В чем же суть революции? В украденных колошах, грязи на мраморной лестнице, неубранных клозетах и сломанном печном отоплении? Ради этого монаршую династию свергли? Кто был никем — тот станет всем? К чему все это приведет? Не может «собака» стать человеком, не может ваш ничего не сведущий «новый» гражданин, без имени, фамилии, манер и документов, в стране хозяйничать!
Да еще и власть иметь, подаренную каким-то Швондером. Все равно ваш эксперимент ждет провал: невозможно путем механического вмешательства в мозг человека (имея в виду пропаганду) создать нового homo soveticus! Если Персиков — Ленин, то Преображенский — Сталин? Нет, не так все просто. Сталину уготована другая роль и время еще для нее не настало…
В стране утвердившегося большевизма, словно гром среди ясного неба, раздаются строки из нового стихотворения поэта Мандельштама:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
1933 год
Осип Мандельштам пишет это смелое стихотворение в 1933 году, в разгар культа личности Сталина, предвосхищая новую волну террора. От авторства не отказывается, от ответственности тоже, что Сталина обезоруживает.
В телефонном разговоре с другом Мандельштама, Борисом Пастернаком, отец народов спрашивает: «Борис Леонидович, как считаете, последнее стихотворение стоит того, чтобы за него посадить?» На что Пастернак, защищая друга, говорит: «Ни за плохой, ни за хороший стих не стоит сажать». Тогда Сталин уточняет: «Вы думаете, он — мастер? Мастер, полагаете? Всего хорошего».
Этот разговор не спасет Мандельштама, но даст ключ к названию последнего произведения Михаила Булгакова — правда, вспомнит об этом писатель лет через шесть, когда общение с вождем прекратится, а пьеса «Батум», посвященная юности Сталина, будет запрещена главным героем этого произведения.
IV АКТ.
ЗАВЕЩАНИЕ ОДНОМУ… 1938–1940
Основной текст этого романа написан летом 1938 года на даче и на время отложен в стол. Через год Михаил Булгаков теряет связь со своим покровителем, переживая это неожиданно болезненно, вдобавок зрение начинает падать, а болезнь почек дает о себе знать с новой силой.
Будучи врачом, хоть и давно уже не практикующим, он чувствует приближающийся финал своей жизни, что заставляет срочно дописывать отложенный текст, который волею судьбы станет духовным завещанием. Роман обретает название «Мастер и Маргарита». Первое слово из названия является ключевым для единственного «наследника» — Иосифа Виссарионовича.
Помните тот разговор, когда Сталин уточнял: «Вы думаете, он — мастер? Мастер, полагаете?». О важности понятия «мастер» для вождя высказал предположение Борис Пастернак в разговоре с Михаилом Булгаковым. Именно поэтому не очень подходящее к деятелю культуры определение «мастер» стало ключевым кодом к названию этого романа. Булгаков был уверен, что теперь Сталин точно роман прочтет, и не ошибся…
В эпиграфе к роману Михаил Булгаков дает еще одну подсказку, приводя диалог из «Фауста» Гете: «Так кто ж ты, наконец?» — «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Роман, безусловно, о вселенском зле, которое Булгаков, перед своим уходом из жизни, хочет направить во благо. Вот перед нами и проявилась основная мысль писателя, которую он будет очень искусно развивать на страницах своего прощального текста. Автор строит сюжет в двух параллельных реальностях, как и существование всех основных героев: Воланд и Понтий Пилат становятся прообразами вождя, а сам Булгаков представлен в романе Мастером и Иешуа.
Не пересказывая подробностей сюжета, давайте сконцентрируемся на послании вождю, последней воле умирающего великого писателя. То, что я сейчас опубликую, возможно, вызовет негодование. Понимаете, роман не о любви между Мастером и Маргаритой. К сожалению, не о любви… Это самое банальное, безусловно, навязанное нам поверхностное восприятие практически священного текста автора.
Это разговор двух людей: Сталина и Булгакова. Михаил Афанасьевич обращается к Сталину очень свободно и открыто через последний оставшийся после отторжения вождем канал — литературу! Один из самых великих романов русской литературы XX века, написанный на пике таланта автора, я попробую свести до пары тройки основных мыслей, затерянных в джунглях витиеватого сюжета..
«Мы знаем, кто на самом деле ты такой. Ты зло, зло невероятное, кровожадное и бесчувственное, но зло вынужденное и необходимое. Давай убивай, сажай, бей и круши этих испорченных квартирным вопросом москвичей, всякого рода духовных рабов, посетителей варьете, гнусных администраторов, воров, управдомов.
Управляйся, да пожестче, с этой подлизывающейся падалью. Ты просто необходим, чтобы навести тут порядок. Мы признаем, что ты зло, но зло праведное. Направь всю адскую машину власти против тех, кто порочен и гнустен в своих поступках.
Но, послушай, что тебе до «мастеров» сидящих по подвалам и словом зарабатывающих себе на жизнь? Остепенись, мы со склоненными головами перед тобой, мы тебе не друзья, но и не враги! Заслуживает твоей настоящей опеки только великий художник. Береги нас, писателей, — тогда, возможно, мы дадим тебе моральную санкцию на такое необходимое зло…»
Конечно, мысль было важно подкрепить линией скромного Мастера, который получает свободу из рук Воланда. Нет в произведении настоящей любви, она условная, сказочная. Опытный ловелас Булгаков, удивительно обошел в романе сцены близости мастера и Маргариты, но ввел бал с оголенными девицами и обнаженные полеты Маргариты под покровом ночи…
Это явная фантазия маленького и робкого мальчишки, не проживающего истинного контакта с женщиной, который живет внутри огромного кровожадного мужика, который правил половиной мира.
Булгаков не проживал любовь в своей голове, он имел радость ею заниматься наяву. Из этого можно сделать вывод, что роман уж точно не о романе.. Это вовсе не роман, а сказка рассказанная Булгаковым Сталину с непременным образовательным и философским началом…
Безусловно, Булгаков — гений. Гений публицистики или политики — каждому придется решать исключительно самостоятельно.
P.S.
Завещание попало в руки наследнику не сразу, но очевидно, было прочитано наследником. Сталин изменил свою политику по отношению к писателям, и мастера пера смогли изменять ход истории, пряча в сюжеты своих текстов подсказки для руководства страны.
В 1942 году выходит пьеса «Нашествие», написанная Леонидом Леоновым. Сюжет разворачивается на фоне Великой отечественной войны, где один из «врагов народа» возглавляет движение в борьбе против оккупантов. За это произведение автор получил из рук вождя Сталинскую премию I степени. Сталинскую премию I степени получила также Галина Николаева — за роман «Жатва».
В произведении освещалась одна из обязательных тем послевоенного времени: превращение колхоза, оказавшегося из-за войны отстающим, в образцовое хозяйство под руководством партии. По сути это был рассказ о давлении на деревню. Просьба о послаблении была услышана: вскоре Сталиным была начата кампания по устранению перегибов в работе с колхозами. И такие случаи не единичные.
Булгаков, задумывая «Мастера и Маргариту» для одного человека, в итоге спас жизни многим мастерам литературы, и в этом смысле наследие гения сложно переоценить!
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
