«Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день», — из речи Иосифа Бродского перед выпускниками Мичиганского университета

Юрий Соломко. Атлас мира, 2017

 

ИЗ РЕЧИ ИОСИФА БРОДСКОГО ПЕРЕД ВЫПУСКНИКАМИ МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, 1988 ГОД

Рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Я не Моисей, вы тоже не ветхозаветные евреи; эти немного беспорядочные наброски, нацарапанные в жёлтом блокноте где-то в Калифорнии, — не скрижали.

Проигнорируйте их, если угодно, подвергните их сомнению, если необходимо, забудьте их, если иначе не можете: в них нет ничего обязательного. Если кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится, я буду рад. Если нет, мой гнев не настигнет вас.

 

И теперь, и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка.

 

Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом

 

Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.

Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху — хотя впоследствии возможно и это, — и не в том, чтобы превратить вас в светских умников.

Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше равновесие.

 

Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом, может привести к неврозу

 

С каждым днем в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остается одним и тем же. Способность изъясняться отстает от опыта. Это пагубно влияет на психику. 

Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесенными и не довольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут привести к психологическому взрыву или срыву. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя.

Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов.

Словари, однако, имеют первостепенную важность.

Их много вокруг; к некоторым прилагается лупа.

Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них (снабженные лупой) стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.

Если вы все же соберетесь посетить психиатра, обращайтесь с симптомами словарного алкоголизма.