ПРИРОДА СЛАБОСТИ: «Взлетная полоса» и «Манчестер у моря»
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
Природа нашей слабости и уязвимости, хрупкость внутреннего мира человека перед внешними испытаниями — вот центральная тема рубрики «Кинософия» в июне. Два оказавшихся здесь фильма — «Взлетная полоса» (1962) француза Криса Маркера и «Манчестер у моря» американца Кеннета Лонергана (2016) — фактически об одном и том же.
Эти кинокартины имеют колоссальные жанровые (научная фантастика против трагикомедии) и стилистические различия: первый на 90% состоит из застывших черно-белых кадров фотоснимков, а второй буквально обволакивает холодными цветными приморскими панорамами. Но и ту и другую смело можно назвать дерзким высказыванием, проливающим свет на самые темные уголки человеческой натуры.
«ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА» (LA JETÉE, ФРАНЦИЯ, 1962)
Режиссер: Крис Маркер
В ролях: Жан Негрони, Жак Леду, Элен Шатлен
Шедевр научной фантастики, короткий экспериментальный, сотканный из монохромных фотоснимков фильм (по его мотивам Терри Гиллиам уже в 1995 году снимет культовый сай-фай «12 обезьян», где Брюс Уиллис на пару с молодым Брэдом Питтом противостоят смертоносному вирусу, уничтожившему к 2035 году 99% населения Земли) великого Криса Маркера, доказывающий, что в кино кадры необязательно должны двигаться, чтобы заставить зрителя волноваться и сопереживать происходящему.
А происходит все в недалеком постапокалиптическом будущем, в котором оставшиеся в живых люди вынуждены обитать глубоко под землей. Безымянный главный герой (Жан Негрони) добровольно отправляется в опасное путешествие на машине времени, чтобы помочь ученым определить в прошлом причины произошедшей разрушительной войны. По дороге он терзается двумя детскими воспоминаниями — об убийстве незнакомца и случайно встреченной таинственной женщине.
К моменту, когда герой обнаружит взаимосвязь между этими воспоминаниями, будет уже слишком поздно и все опять повторится. Похожая на получасовую пробежку по галерее современного искусства, с цитатами из Хичкока (мужчина и женщина рассматривают поперечный срез ствола секвойи, как в культовом «Головокружении», 1958), «Взлетная полоса» берет не столько своей визуальной пластикой, сколько звуком, сотканным из каких-то абстракций и человеческих шепотов.
Именно звук отвечает здесь за путешествие во времени, представленное как метафизическое управление памятью и пространством: чем глубже герой погружается в толщи своего прошлого, тем отчетливее, гуще становятся звуки. В единственной на весь фильм motion-сцене Крис Маркер показывает внезапно открывающую глаза красивую спящую женщину. Ту самую, из воспоминаний героя, которые за 28 минут экранного времени становятся вашими собственными.
«МАНЧЕСТЕР У МОРЯ» (MANCHESTER BY THE SEA, США, 2016)
Режиссер: Кеннет Лонерган
В ролях: Кейси Аффлек, Мишель Уильямс, Лукас Хеджес, Кайл Чандлер
Идеальный фильм для серых, пасмурных будней. В нем Кейси Аффлек красиво грустит в уютно-одноэтажной Америке. Перед вами увенчанная двумя «Оскарами» (за лучшую мужскую роль и лучший сценарий) драма маленького человека, которую режиссер и кинодраматург Кеннет Лонерган (автор сценария, среди прочего, эксцентричной комедии «Анализируй это» и эпических «Банд Нью-Йорка», принесших ему две номинации на «Оскар») превращает в высокую меланхоличную трагикомедию про чувствительного и чудаковатого слесаря, возвращающегося в родной городок — Манчестер-у-моря, чтобы воспитывать осиротевшего племянника и схлестнуться с призраками прошлого…
Кейси Аффлек, и прежде специализировавшийся на ролях скрытных, несколько загадочных персонажей (чего стоит только роль застенчивого убийцы легендарного Джесси Джеймса в драме «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», 2007), здесь, забыв себя, изображает настоящий сгусток одиночества — обитающего в немытой подвальной бостонской квартирке маленького человека.
Смерть его любимого старшего брата Джо (Кайл Чендлер, показанный через каскад щедрых флэшбеков) накладывает на него неожиданную ответственность: поставить на ноги единственного сына усопшего, шестнадцатилетнего Джо Патрика (Лукас Хеджес — Редфорд из «Королевства полной луны»), опекунство над которым прописано в завещании. И вот тихий социопат Ли Чендлер, подавленный, много пьющий и склонный к дракам с незнакомцами в барах, обнажает свое огромное сердце и желание заботиться хоть о ком-то в этом мире.
Рассчитывая пробыть здесь всего несколько дней, чтобы похоронить брата и забрать племянника к себе в Бостон, он по воле обстоятельств «залипает» в родном городке: из-за морозов тело брата оставляют в море до весны, пока не потеплеет. Ли нянчится с племянником, подглядывает за новой жизнью своей бывшей и все еще очень любимой жены Рэнди (Мишель Уильямс) и неустанно копается в обломках своей прошлой жизни.
Уникальность этого карманного шедевра (фильм снят за небольшие по американским меркам 9 миллионов платформой Amazon Studio) заключается в том, что это самый… смешной из когда-либо снятых фильмов о горе маленького человека.
«Манчестер у моря» лишь прикидывается драмой о сложности примирения с прошлым — персонаж Кейси Аффлека тяготится не тем, что не может простить кого-то, но из-за невозможности простить себя — и дразнит клише про обаятельно незрелого мужчину, вынужденного взрослеть вместе с доверенным ему ребенком. В первую очередь он рассказывает тонкую историю очень одинокого человека.
Одного из множества безликих одиночек, которыми полны большие и малые американские города. Людей, живущих наедине с собой, без родственников, друзей и любимых. О них написано и снято множество выдающихся фильмов, шедевров даже — от «Таксиста» (1976) до «Джокера» (2019). Но если там у героев была хоть какая-то форма самовыражения (в «Таксисте» — рукописный дневник Трэвиса Бикла, который он постоянно перечитывает, а в «Джокере» — стэндап), то у персонажа Кейси Аффлека нет ничего.
Он фактически немой, как бродяжка Чарли Чаплина. Он будет неуклюже изливать себя через контраст между бесстрастным лицом и едва различимыми жестами (один из самых сногсшибательных моментов фильма полностью снят с противоположной стороны хоккейной площадки; вы не можете услышать ничего, что персонажи говорят друг другу, но читаете суть через язык тела), посредством музыки и общей атмосферы заснеженного рыбацкого городка.
В начале фильма его легко принять за недружелюбного, но невинного простака. Но сила фильма отчасти в том, что по ходу действия мы наблюдаем, как он постепенно утрачивает невинность. А то, что приходит на смену утраченной невинности, завораживает.
Режиссер Лонерган по собственному сценарию рисует сочувственный портрет этого рассерженного на себя и мир человека, живописуя его быт день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем. Постепенно погружаясь в рутину повседневной жизни Ли Чендлера, мы видим, как съезжает он в мир своего травмированного прошлого.
Этот слесарь — в своем одиночестве — становится сначала социопатом с тикающей внутри бомбой, потом шизоидом и, наконец, милым чудаком. То есть «Манчестер…», при всей своей внешней невыносимой мрачности и отчаянии, — история о чудаке, который сходит с ума, но останавливается на берегу моря, у самого края — края земных иллюзий.
Причем история, изложенная в очень правдивой атмосфере провинциальной повседневности, что, собственно, и сообщает ей интонации сухой комедии. Лонерган, с его острым драматургическим слухом, ловко смешит ворохом бытовых подробностей и мелкими унижениями, превращающими трагедию в фарс. Например, когда врачи скорой помощи раз за разом не могут согнуть ножки каталки, чтобы загрузить ее в карету скорой помощи. Местами фильм грешит совсем уже висельным юмором.
«Манчестер у моря» ведет себя как традиционная, даже архаичная драма, действие которой происходит в реальном мире, но допускает всевозможные вольности в отношении своих героев. Фильм настолько напоминает слепок жизни во всем ее великолепии и ужасе, что внимание захватывает не столько смысл только что произошедшего, сколько желание узнать, что же будет за следующим сюжетным поворотом. Это с одной стороны.
А с другой — пленит какой-то северной поэзией заснеженных, пронизанных соленой водой городских образов, возникающих под теплые винтажные звуки старого соула из прокуренных музыкальных автоматов. Морские панорамы, которые буквально пишет камера оператора Джоди Ли Лайпса, добавляют драматизма комедийным сценам и наоборот, множа слабость и уязвимость людской натуры на непостоянство и нелепость поведения.
«Манчестер у моря» — фильм, который вы захотите пересмотреть с кем-то еще, чтобы вспомнить собственные ощущения, полученные во время первого просмотра. Снова и снова прослушивая трогательный монолог Кейси Аффлека: «Я не могу ничего с этим поделать. Просто не могу».
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
