РЕЦЕНЗИЯ ЧИТАТЕЛЯ: «ЖЕНЩИНЫ» ЧАРЛЬЗА БУКОВСКИ

Триста страниц порнографического текста — так лаконично можно описать краткое содержание книги Чарльза Буковски с многообещающим названием «Женщины».

Чистый Pornhub, только на бумаге и в 70-е годы прошлого века. Толстые женщины. Худые женщины. Блондинки. Брюнетки. Наркоманки. Топ-менеджеры. Свободные. В паре. Американки. Канадки. Европейки. В разных позах, локациях и ситуациях. Всегда с алкоголем, иногда с наркотиками. И, конечно, с почти шестидесятилетним полноватым, потрепанным и нетрезвым Буковски, плохо скрытым под именем Хэнк Чинаски, в качестве главного порногероя сего романа. Много, очень много грязи, и не только в переносном смысле, физиологического фактажа, испражнений, блевотины и мата.

«Зачем мы это читаем?» — многократно спрашивали меня сотоварищи по книжному клубу.
Хороший вопрос. Разберем.

«Женщины» Чарльза Буковски — плохая книга для того, чтобы начинать знакомство с автором. Это как будто заглянуть в кульминацию жестокого криминального сюжета, когда, скажем, главный герой или героиня совершают необъяснимые, на первый взгляд, действия, творят какую-то дичь и жесть, и ты сразу припечатываешь их выводом, что они просто не люди, а звери по природе. Такими уродились, и в этом их вина.

Возможно, так бывает, но в случае с Буковски это будет неверный, поспешный вывод. Для того чтобы осознать источник происходящего ужаса, важен контекст того, что происходило до событий. Обстоятельства, люди, поступки, условия, в которых главные герои принимают решения.

Как в суде — прежде чем выносить приговор, давайте рассмотрим смягчающие обстоятельства. У Буковски их хватает. Детство, наполненное жестоким обращением и побоями отца, отстраненностью матери, остракизмом одноклассников. Бесконечно одинокий изгой, со страшным подростковым акне, из-за которого ему даже пришлось на некоторое время покинуть обучение в школе — он не имел никаких шансов на «классический» успех по понятиям общества. Еще будучи подростком Чарльз открыл для себя алкоголь и назвал этот момент «прозрением». Он не закончил обучение в колледже и долго прозябал на низкооплачиваемых работах. Дольше всего он задержался в почтовой службе, которая кормила его, пока он писал, о чем он упомянет в своем дебютном романе «Почтамт».

Все в жизни Чарльза Буковски, как он сам отмечал, начиналось поздно. Сексуальный опыт — после 30. Первый брак — ближе к сорока. Единственный ребенок — внебрачная дочь — после сорока. Писательский и поэтический успех — после пятидесяти. Буковски — тот самый пример, когда многолетние, на первый взгляд, тщетные и бесплодные усилия принесли свои плоды. Буковски пишет практически каждый день. Встает, блюет, пьет пиво и пишет. По 20, 30, 50 страниц каждый день. Такая рутина. Странная, но, знаете, — каждому свое.

С писательским успехом пришли женщины. Стареющий, обрюзгший, дурно пахнущий поэт, который стал широко известным в элитарных культурных кругах, теперь каждую ночь может проводить с новой женщиной, и не с одной. Потому что они сами предлагают себя на выбор. Потому что он не стесняется предлагать себя. Ему подходит любая, но лучше помоложе и чтобы с ногами. Хотя это не так принципиально. Он спит с двадцатилетними девушками и сам приходит в изумление от того, что ему «дают». Посмотрите его фотографии, чтобы понять глубину его изумления. Беспорядочность связей — как крик одиночества, как единственно доступный физиологический способ спасения от безумия, ибо в этой книге близость сумасшествия чувствуется все время — вот оно тут, прямо за углом. Возможно, сразу за вот этим бокалом, или за этой женщиной, или за этим косяком…

Лучшим ключом к пониманию поведения Буковски будет, конечно, его автобиографическая книга «Хлеб с ветчиной». И вот там, своим невероятно бесстрастным репортажным стилем, от которого иногда хочется смеяться в голос, а иногда холодеет спина, а иногда рвотные позывы отвращения, он излагает все свои смягчающие обстоятельства. И да, Чарльзу Буковски хочется вынести приговор «невиновен». Но при этом держаться от него подальше.

Великий одинокий неадекватный мизантроп, который пишет и спит со всем что двигается, чтобы не сойти с ума от одиночества.

Ну и пара чудных цитат:

Хороший писатель всегда знает, когда не писать. Печатать может каждый

 

«— Мне надо выпить. — Выпить почти всем надо, только они об этом не знают».

«— Почему ты не можешь относиться к людям нормально? — Потому что я их боюсь».

«У нее были длинные каштановые волосы — приличной длины, — выдающийся нос, а один глаз не совсем почитался с другим. Но от нее исходила жизненная сила — от такой не отмахнешься».

 

Материал подготовлен в партнерстве с Kyiv Bookworms Club