РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ПИСАТЕЛИ И ПОЭТЫ УКРАИНЫ: творческое досье Вити Бревиса

Иллюстрация: Всеволод Швайба. Храм, тушь, перо, бумага, 75х75 см

 

Витя Бревис — популярный автор, публиковался в печатных и сетевых журналах, участник шорт-листа премии Бабеля в Одессе. Первая книга планируется к публикации в 2021 году в издательстве Lazutkina Publishing House

 

Я из поколения…

Возраст — это прежде всего скучно, потому что все чаще и чаще ты уже заранее знаешь, чем кончится эпизод, и кажется порой, что и весь фильм жизни необязательно досматривать до конца. Количество сюжетов ограничено, но, слава богам, актеры разные — это здорово помогает. И за декорации тоже большое спасибо.

 

Кроме литературы я…

Преподаю немецкий язык. Люди, ученики, не менее интересны, чем лист бумаги (экран планшета), на который сейчас высыплются из твоей головы буквы и встанут в текст. Люблю людей, чего уж тут.

На свете есть много захватывающих ум занятий, и передача своих знаний в другой мозг — для меня на одном из первых призовых мест. Особенно это касается преподавания чужого языка. Научиться объяснять так, чтобы тебя быстро поняли, — чем не главное дело в жизни?

И еще. Одна и та же мысль, сказанная на другом языке, становится немножко другой, ибо там, где другой язык — вся культура другая, а уж немецкая особенно. В этом забавно копаться вместе.

Советую вам тоже заниматься тем, чем вам хочется, а тем, чем не хочется, — по возможности не заниматься, ну или совсем немного, для фона.

 

Мое место силы…

Место силы для меня — в перемене места. Когда жизнь застопоривается, застаивается и покрывается легкой тиной, я уезжаю из любимой Одессы, допустим, в Киев, живу там какое-то время, несколько дней или зиму (ну не лето же), и тогда Одесса становится еще любимей, чувства обостряются издали, шарниры мыслей и чувств начинают двигаться с прежней скоростью. Можно возвращаться. Это дорого? Да. Что ж, робот-пылесос куплю позже, шарниры важнее.

 

Свобода — это…

То, от чего мы бежим все время. Нам кажется, что она нам нужна, но мы делаем все, чтобы не быть свободными: от людей, вещей, от тех, кого любим, от своих стран, городов, культур. «На свете счастья нет, но есть покой и воля», — распорядился поэт. Я думаю, что счастье все-таки бывает, хоть иногда. А вот воли нет и не будет.

 

Мне стыдно за…

Себя иногда порой (а вообще-то, чаще), когда перечитываю свою переписку на сайте знакомств. Никому не хочется выглядеть, как старая обезьяна, но да, случается. Утешаюсь тем, что некоторые свои глупости оттуда можно потом использовать в рассказах.

За других мне не стыдно, каждый пишет свою биографию самостоятельно, пусть сам и стыдится.

 

Самое странное сообщение от читателя или предложение в Сети…

«Читал я ваши рассказы. Ниче такие. Но все равно — не дам».

 

К критике отношусь…

Весьма благосклонно и, более того, благодарно. За то, что хоть прочли. А уж если критика подробная и умная — готов на руках носить. Бывало, что переделывал кое-что в своих текстах в ответ на вдумчивую, конструктивную критику.

Свои свежие работы люблю прочесть близкому человеку перед публикацией. Спросить, не завален ли конец, все ли понятно, нет ли скучных кусков. Обычно близкий человек не желает обидеть и подтверждает, что все ок, но когда читаешь вслух, сам вдруг слышишь свои строчки чужими ушами и яростно исправляешь огрехи на ходу, нецензурно ругаясь и сжимая кулаки от осознания своего бессилия.

То еще удовольствие для близкого человека!

 

В свободное время я…

Очень стараюсь не сидеть подолгу в Инстаграме и Фейсбуке. В последнее время это делать все легче и легче, жизнь уходит из этих приложений, пар все жиже, предсказуемее и однообразней, надеюсь, что скоро я смогу окончательно вернуться к книгам и хорошему кино.

 

Я начал писать, когда мне было…

Лет тридцать пять. Изменения, которые произошли в моей жизни, настолько поразили меня, что захотелось поделиться этим удивлением с вами. Потом оказалось, что можно придумать половину, и вы все равно поверите. Что говорить, я и сам уже позабыл, что происходило на самом деле, а что не совсем.

 

Обстановка для творчества…

Исходное положение: лежа на диване. Это для начала рассказа. Для середины тоже ок. А вот когда не получается конец — встаешь, нервничаешь, ходишь по комнатам и смотришь сычом. Тяжелое это дело — красиво и со смыслом закруглиться.

 

Если бы мне дали все деньги мира…

Боже упаси!

 

 

Метафора для современной Украины…

Хм… Мышь в воде. Барахтается и очень переживает.

 

Совет начинающим авторам…

Не старайтесь казаться умнее и образованнее, чем вы есть на самом деле. Смело отрезайте ненужное.

 

Мой любимый украинский писатель-современник…

Есть любимый поэт, Тая Найденко. Вот умеет человек писать. Начинающим поэтам советую почитать ее прозу, а потом стихи. Вы поймете, в чем различие. Вроде пишет один человек, а кажется, что два. Многие так называемые поэты, увы, не понимают, в чем различие, так и пишут — прозу в рифму. А разница есть, совсем небольшая, как день и ночь.

 

Мечтаю написать книгу о…

Хочу написать что-то новое, не так и не про то, что писал всегда. Это трудно, но надо.

 

В профессиональном плане мечтаю о…

Конечно же, известности. Хочется быть популярным, заметным, чтоб хлопали на выступлениях. Это приятно, знаете ли. Даже если вдумчивые критики скажут, что тексты мои плохи, и странно, вообще-то, хлопать такой слабой ерунде. Или если совсем ничего не скажут — все равно приятно.

Ницше обнаружил, что умер Бог. Потом Ролан Барт догадался, что умер автор. Не так давно почил и критик, он кончил самоубийством, поняв, что уж совсем мало кому интересен. Несчастному читателю приходится самому постигать, хорош текст или плох. У него не очень получается.

По большому счету, читатель тоже помер, в живых остался только потребитель, он и хлопает всякой ерунде, не понимает, что конец провис, темпо-ритм завален, что мысль несвежа и вообще украдена, он видит, что другие хлопают, — и присоединяется, его некому научить. Литература превратилась в фейсбукоинстаграмотикток, ну вот такой у нас период развития, пусть хлопают, что ж делать.

 

Для меня самое сложное в писательском деле…

Вырасти над собой. И еще: не писать ничего, если шепот богов перестал улавливаться. Не пишется — значит, не пиши.

 

Из героев классических книг ассоциирую себя с…

Разумеется, с Анной Карениной. Переживала, мучилась, шпалы, рельсы — а потомки смеются, чего там переживать. Вот и я, наверное, так же: любовь, чувства всякие.

 

Я пишу то, что не показываю…

Как сказал Хемингуэй, «Для начала нужно помереть, а потом посмотрим». Хотя, вполне возможно, что он так и не говорил. Если я чего-то и стыжусь, то не фактов биографии, даже придуманных, а слабости исполнения. Потомки сами отсортируют хорошие метафоры от плохих, если, конечно, заинтересуются этим вопросом.

 

Секрет успеха на литературном поприще…

На настоящем литературном — нужен литературный талант. А чтоб хлопали — какой-то другой.

 

Чем вообще измеряется чувство? Встал бы я ради Яшки под пули? Вряд ли. Но под пули встать можно и без любви, из чувства долга. Радовался ли я, когда видел Яшку после долгого или недолгого перерыва? Разумеется да, радовался! Но радость это ведь еще не любовь. Скучал я без него? Бывало. Но, если сильно чем-то был занят, то нет, почти не скучал. Хотел я других? Да. Здоровый мужчина хочет и это, по-моему, нормально. Может быть, если кого-то действительно любишь — не хочешь больше никого? А если я хочу, тогда что? Вообще, что ли, не способен на любовь? Не верю. 

Я отдавал Яшке последний кусок, если видел, что ему хочется есть больше, чем мне. Отдавал и думал о том, что можно, наверное, отдавать последний кусок, заслонять от пуль, радоваться встречам, не изменять — и не любить. И наоборот, изменять — и любить. Ни тогда, ни сейчас я не мог ответить на вопрос, что же это такое — любовь, а сейчас даже и не пытаюсь. Что есть любовь, зачем мы живем — лучше этого не знать, а просто жить и любить. У любви нет формулы, можно десять лет после разрыва с трудом приходить в себя и на одиннадцатый понять, что любви не было, была твоя несамодостаточность, нецельность, зависимость, все что угодно, но не любовь. 

А можно любить того, кто тебе совершенно не нравится? Да, можно. А того, кто нравится, — так и не полюбить.

 

Фото предоставлены Витей Бревисом