ВЕЛИКИЕ ЯПОНЦЫ: Кобо Абэ — писатель-экзистенциалист и мастер японского философского романа

Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Photoshop

 

Имя японского писателя Кобо Абэ (1924–1993) стало мне известно тридцать лет назад, когда один за другим я прочел три его романа: «Женщина в песках», «Человек-ящик» и «Чужое лицо». Впечатление от первого прочтения осталось в памяти как ощущение невероятного одиночества и безнадежности, которое кочевало по страницам книг, почти не оставляя поводов для оптимизма.

Погружение писателя в психологию раскрывало сложные взаимоотношения человека и общества, суть вечного конфликта между желанием быть собой и необходимостью приспособиться к реальности.

Чтение произведений Абэ совпало со временем прочтения «Постороннего» Камю и «Тошноты» Сартра. Японский писатель показался мне невероятно близким к европейскому экзистенциализму, и я вдруг увидел его литературных предшественников: Достоевского и Андреева, Кафку и Акутагаву.

Уже после первого знакомства Кобо Абэ попал на олимп моих литературных симпатий как автор философских романов, которые по праву входят в сокровищницу мировой литературы второй половины XX века.

Я хочу верить, что книги Кобо Абэ вполне заслуживают того, чтобы быть прочитанными вами, если по случайности вы обошли их стороной.

 

Желание стать писателем — самый обыкновенный эгоизм: стремление стать кукловодом и тем самым отделить себя от остальных марионеток

 

Кобо Абэ

 

ЯПОНСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ДЕТСТВО В КИТАЕ И КИТАЙСКОЕ ИМЯ

 

Кобо Абэ родился 7 марта 1924 года в Токио, и его японское имя при рождении — Кимифуса. Но так как первые 16 лет своей жизни он прожил в Китае, вместе с отцом, который работал в медицинском университете города Мукден (ныне — Шеньян) в Маньчжурии, то его имя, измененное на китайский лад, стало звучать как Кобо.

Судьба распорядилась удачно, подарив мальчику прекрасное и звучное писательское имя — Кобо Абэ.

В Китае Кобо учился в средней школе. Он рос и развивался в мультикультурном пространстве, влияние китайской культуры расширило его кругозор и сформировало широкий взгляд на действительность, который он не смог бы получить, если бы остался в Японии.

Во время учебы Абэ много читает, и большое впечатление на него производят книги европейских классиков, а также произведения Достоевского и Гоголя. Когда в 1940 году Кобо Абэ возвращается в Токио, он начинает всерьез знакомиться с японской культурой.

Завершив среднее образование, молодой человек решает следовать пути отца и в 1943 году поступает на медицинский факультет Токийского университета, чтобы освоить профессию врача. Но сделать медицинскую карьеру Кобо Абэ не удалось, не проработав врачом и дня, он избрал делом жизни писательство и, как оказалось, — не зря.

 

 

ПРИЗВАНИЕ И ПРИЗНАНИЕ: «СТЕНА» И ПРЕМИЯ АКУТАГАВЫ

 

Литературный дебют молодого писателя произошел в 1947 году, когда, написав книгу стихотворений объемом в 62 страницы, Абэ самостоятельно отпечатал тираж на машине трафаретной печати. Поэтический сборник представлял собой сплав поэзии Рильке и философии Хайдеггера. Особого успеха книга стихотворений не имела.

В том же 1947 году Кобо Абэ написал роман, который вначале назывался «Глиняные стены», но перед публикацией через год автор изменил название на «Указатель в конце дороги». Книга понравилась известному японскому писателю и литературному критику Ютака Хания, который поспособствовал ее изданию.

Вдохновленный положительными оценками своего творчества, Кобо Абэ пишет повесть «Стена. Преступление S. Кармы», произведение, написанное в кафкианском стиле и напоминающее абсурдную ситуацию Йозефа К. из романа «Процесс».

В 1951 году повесть вышла в свет в журнале «Современная литература» и сразу же удостоилась премии Акутагавы за талантливый писательский дебют. Справедливости ради следует сказать, что не все члены жюри были «за», но решающее значение сыграл авторитет писателя Ясунари Кавабаты (1899–1972), будущего лауреата Нобелевской премии по литературе (1968), который с энтузиазмом поддержал кандидатуру Абэ.

В том же 1951 году писатель расширяет повесть, дописывает еще две части, и уже под новым названием «Стена» книга выходит отдельным изданием.

Литературная карьера Кобо Абэ набирает обороты. Он начинает писать пьесы и рассказы. В 1959 году публикуется научно-фантастический роман «Четвертый ледниковый период». Творческий потенциал писателя крепнет, и вскоре он заканчивает и публикует самое известное свое произведение — «Женщина в песках».

 

«ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ» (1962)

 

Бесплодность песка, какой она представляется обычно, объясняется не просто его сухостью, а беспрерывным движением, которого не может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в день цепляющихся друг за друга

 

Кобо Абэ

 

«Женщина в песках» — одно из наилучших произведений писателя, самое человечное и совершенное. Это роман о человеке и его борьбе за право оставаться человеком в нечеловеческой ситуации. Главный герой попадает в песочную деревню, в фантастические, но невыносимые условия, где он вынужден с утра до ночи отгребать песок, чтобы получить из деревни воду и пищу. Вместе с незнакомой женщиной, у которой он оказался по воле случая, они работают не покладая рук.

Кобо Абэ дает научное, энциклопедически точное определение минерала: «Песок — скопление разрушенной горной породы. Иногда включает в себя магнитный железняк, касситерит, реже — золотой песок. Диаметр от двух до одной шестнадцатой миллиметра».

Песок в романе — это символ разрушения, слепая и безжалостная сила реальности, что засыпает нас проблемами, которые неразрешимы.

Эпиграф к роману — «Без угрозы наказания нет радости побега» — с первых строк вводит нас в пространство дикой ситуации, когда человек превращен в обычного раба, грузчика песка, и эта сизифова работа абсурдна по своей сути (несмотря на усилия, песок засыпает жилище вновь и вновь, и этому ужасу нет завершения); в конце концов песок, как и камень для Сизифа, становится единственным смыслом бытия.

Юлия Ярославцева так определяет суть психологии главного героя:

«Попытка побега — это не попытка убежать из песочной деревни, это скорее попытка выразить себя, показать, что ты не хочешь быть лишь песчинкой в этом мире, что ты гораздо больше, но побег сорван, героя вернули на место, больше желания бежать нет, значит, ты всего лишь малая часть этого огромного мира, от потери этой части в мире ничего не будет, и полицейские сводки, объявившие героя мертвым, являются ярким свидетельством. Это мы себе кажемся самыми незаменимыми, а вот для космоса каждый человек в отдельности не существует, он существует только как дюна».

 

 

«ЧУЖОЕ ЛИЦО» (1964)

 

Все люди закрывают окно души маской из плоти и прячут обитающие под ней пиявки

 

Кобо Абэ

 

Пиявками называет келоидные рубцы у себя на лице главный герой романа «Чужое лицо». В химической лаборатории, где он работал, произошел взрыв, ожог обезобразил облик ученого, и он, понимая, что физическое уродство мешает его взаимоотношениям с другими людьми, принимает решение спрятать искалеченное лицо за маской.

Герой полагает, что в этом его спасение и путь, который позволит ему сойти с тропы беспредельного одиночества и окунуться в теплую ванну человеческих отношений. Герой не догадывается, что его желание спрятать облик — это не что иное, как подсознательное желание сбежать от самого себя, уйти от моральных обязательств, получить право на преступление и будущую индульгенцию.

Маска начинает жить своей жизнью и формировать новую личность героя. Он смотрит на мир и видит цивилизацию фальши, людей-масок в большом городе великое множество, маска — залог успеха и процветания, карьерного роста и любовных побед. Маска — выгодная и прагматичная вещь, и чем искуснее ее изготовитель, тем больше вероятность, что общество вам поверит и вас полюбит.

 

 

Владелец «чужого лица» утверждает:

«Выражение лица — не потайная дверь, которую скрывают от постороннего взора, а парадный вход, и поэтому его сознательно так строят и так украшают, чтобы он услаждал глаз проходящего. Оно — письмо, а совсем не рекламный листок, который посылают, не задумываясь над тем, кто его получит, и поэтому не может существовать без адресата».

Маска в романе «Чужое лицо» — как и песок в предыдущем произведении — это подлинная реальность и глубокая метафора. Двузначность образа чужого лица состоит в том, что под маской человек прячет не физическое уродство, а душевное разложение, стремится избавиться от себя, своего Я, которое стало ненавистно.

Второй аспект связан с проблемой одиночества и отчуждения, когда маска — это единственный способ уподобиться всем остальным, влиться в общее людское стадо, обрести уважение общества масок и превратить лицемерие в проездной билет в жизнь.

 

 

«ЧЕЛОВЕК-ЯЩИК» (1973)

 

Конечно, вылезти из ящика ничего не стоит. Но поскольку ничего не стоит, нечего и вылезать попусту. Только, если это возможно, хотелось бы протянуть кому-нибудь руку

 

Кобо Абэ

 

Роман «Человек-ящик» продолжает тему отчужденности человека, раскрывая различные грани экзистенциального одиночества и общественного безразличия. Герой романа пытается спрятаться от мира людей за скорлупой картонного дома-ящика, погружаясь в иллюзию независимости от общества.

Ящик в книге выступает также в роли метафоры, с одной стороны, его роль — это символ защиты от окружающего мира, с другой — знак безразличия мира и всеобщей отчужденности человечества.

Роман Кобо Абэ перекликается не только с «Человеком в футляре» Чехова, но повторяет смысл и ощущения, возникающие при чтении «Норы» Франца Кафки. Неслучайно некоторые литературоведы говорят: Кобо Абэ — это «японский Кафка».

Персонаж Абэ утопает в лабиринте поисков:

«Ящик, по виду простой обычный куб, на самом деле, если посмотреть на него изнутри, представляет собой запутанный лабиринт с замысловато петляющими дорожками. Когда путеводных нитей много, то пусть существует столько правд, сколько путеводных нитей».

В то же время герой верит и надеется, что однажды он найдет выход из тупика, потайную дверь в иную реальность, гармоничную и совершенную жизнь, которая желаема и возможна:

«Мне даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я, в конце концов, забрел, а широко распахнутая дверь в иной мир. Не знаю, в какой, но в совсем иной мир».

 

ДРАМАТУРГИЯ, ТЕАТР И КИНЕМАТОГРАФ

 

Творческая биография Кобо Абэ не ограничивается написанными им пятнадцатью романами, хоть они и составляют основной корпус творческого наследия писателя; драматургия и театр занимают в нем важное место, а экранизации книг вносят в них новое звучание и увеличивают их популярность.

Пьесы, а их Кобо Абэ написал восемь, создавались им на протяжении всей жизни. Некоторые пользовались успехом, а одна из пьес в 1962 году легла в основу фильма «Западня», снятого режиссером Хироси Тэсигахара по сценарию автора. Впоследствии этот режиссер экранизирует и три романа Кобо Абэ: «Женщина в песках» (1964), «Чужое лицо» (1966), «Сожженная карта» (1968).

Фильм «Женщина в песках», снятый в сотрудничестве с Кобо Абэ, удостоился специального приза Каннского фестиваля и номинации на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, а также получил 4 премии «Майнити» в Японии. После выхода картины в прокат она стала культовой в США.

Театральная деятельность Кобо Абэ тоже имела успех. В 1973 году писатель организует театр «Студия Абэ Кобо», и на протяжении десяти лет театр пользуется благосклонностью публики, а критики отмечают новаторство и нетривиальный характер постановок.

 

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ

 

Кобо Абэ прославился не только как писатель, но и как выдающийся изобретатель: он имеет патент на цепи противоскольжения, которые можно надеть на колеса автомобиля без использования домкрата, а демонстрация этого изобретения на специализированной выставке принесла ему серебряную медаль.

Кроме этого, писатель первым из авторов своего поколения начал пользоваться текстовыми редакторами только появившихся компьютеров, с 80-х годов XX века писал и правил рукописи по-новому, так, как делаем теперь все мы.

Известно также об увлечении Абэ фотографией, при оформлении собрания его сочинений были использованы сделанные им снимки. Удивление вызывает и факт того, что любимыми объектами для фотографирования служили писателю мусорные свалки.

Кобо Абэ страстно увлекался и музыкой, приобрел синтезатор задолго до массового их появления в продаже, используя его для музыкального оформления постановок театра «Студия Абэ».

 

НОМИНАЦИЯ НА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ, СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ

 

В 1992 году Кобо Абэ был номинирован на Нобелевскую премию, но, к сожалению, премия была вручена поэту Дереку Уолкотту.

Повторная номинация стала невозможной: 25 декабря 1992 года Кобо Абэ во время работы над очередной книгой потерял сознание от кровоизлияния в мозг. Лечение оказалось безуспешным, и 22 января 1993 года, в возрасте 68 лет, писатель скончался.

Удостоенный в 1994 году Нобелевской премии по литературе японский писатель Кэндзабуро Оэ утверждал, что Кобо Абэ непременно получил бы эту награду, если бы прожил чуть дольше.

Надеюсь, что он не лукавил, ибо для меня его слова точны как никогда. Я искренне убежден, что у личностей масштаба Кобо Абэ нет даты смерти, а их жизнь — как открытая книга вечности: имеет начало, но не имеет завершения.

 

---

При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media