БИТВА ЗА БИТВОЙ: фильмы, которые нельзя не посмотреть
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
«Кинософия» в октябре складывается из фильмов, неизбежных, словно риф в реке. Их нельзя не посмотреть, просто невозможно. Слишком многое в современной жизни связано с одним, и слишком сильно эта сегодняшняя жизнь отражается в другом.
Один — вечный шедевр француза Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал» (1956) — можно счесть авторским парафразом хичкоковского «Окна во двор», где вместо прикованного производственной травмой к инвалидному креслу фотографа — смертник нацистской тюрьмы, соблазненный не образом в чужом окне, но самой настоящей свободой, манящей его сквозь решетчатое окно собственной камеры. Хичкок через преступление раскрывал вуайеристскую суть кинематографа. Тело у него — ненужный придаток взгляда. У Брессона тело — необходимый элемент духа, который дышит, где хочет.
«Битва за битвой» (2025), на сеансы которого сегодня бегают, словно школьники, даже заслуженные американские классики вроде Фрэнсиса Копполы, — про нас сегодняшних. Про таких агрессивных до тупости, тупых до агрессии, но таких хрупких и несчастных. Пожалеть, да и только. Пол Томас Андерсон и жалеет.
«ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ БЕЖАЛ, ИЛИ ДУХ ВЕЕТ, ГДЕ ХОЧЕТ» (UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT, ФРАНЦИЯ, 1956)
Режиссер: Робер Брессон
В ролях: Франсуа Летерье, Шарль Ле Кленш, Морис Бирблок
Классическая лента Робера Брессона (приз жюри Каннского кинофестиваля за «лучшую режиссуру») — величайшего режиссера, одного из самых больших оригиналов французского кино, любимого автора Андрея Тарковского (которого он то ли цитировал, то ли грабил, но чьи фильмы, точно магнитом, его притягивали едва ли не больше, чем картины Бергмана).
История про ницшеанствующего молодого человека, томящегося в нацистской тюрьме в ожидании смертного приговора за участие в сопротивлении, своеобразная экранизация «Преступления и наказания», где вместо убийства — побег. «Приговоренный к смерти бежал» — визуально изобретательное кино, где история рассказана не столько словами, сколько замкнутым пространством. То есть если в кадре у Брессона человек и стена, то играет не человек, а стена.
«Приговоренный к смерти…» печален, холоден, и вместе с тем он захватывает и сохраняет напряжение вплоть до финальных кадров: пророет ли герой тоннель, сбежит или попадется и будет расстрелян? Такой вот «Побег из Шоушенка» для интеллектуалов. Но содержание фильма, названного Луи Малем одним из четырех важнейших событий в истории кино, не сводится к интриге.
Брессон — родоначальник моралистического кинематографа, лишенного, однако, назидательности, духовно и стилистически элегантного — вытравляет из мира психологию и заставляет непрофессиональных актеров (которых называл моделями) избегать любых проявлений эмоций. Без них все, что остается в мире, — это взгляды, жесты, звуки, по Брессону — истинная сущность кинематографа.
Неслучайно свобода манит, буквально соблазняя главного героя звуком проходящего за тюремными стенами трамвая, и он в конце концов решается на подкоп, кажущийся с самого начала невероятным. «Приговоренный…» — это хайку из жестов (герой скребет тюремный бетон, пилит железные прутья с совершенно невозмутимым видом) и взглядов.
Взглядов человека, сдающегося своей страсти к свободе, прежде всего свободе духа. А поскольку дух волен по определению, остается лишь освободить не поспевающее за ним тело. Взглядов человека, бросающего вызов зеркалу. Взглядов бегущего и его сообщника, сокамерника. За миг до побега они замирают, вперившись друг в друга, — пугающе значительный обмен.
Жесты и взгляды связывают людей невидимыми лучами и делают эту драму побега трагедией, невзирая на оптимистический, продиктованный положенной в основу реальной историей (воспоминания некоего Андре Девиньи, легшие в основу фильма, а до того напечатанные в журнале Le Figaro Littéraire) финал. Брессон снимает о трагедии того, что все мы друг с другом связаны, друг к другу приговорены и на это обречены. И это и плохо, и хорошо.
«БИТВА ЗА БИТВОЙ» (ONE BATTLE AFTER ANOTHER, США, 2025)
Режиссер: Пол Томас Андерсон
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Шон Пенн, Чейз Инфинити, Бенисио дель Торо, Тейяна Тейлор
Это кино хоть и осмысляет Америку как таковую, но по-настоящему тычет в сегодняшний мир. Великий, несмотря на свой возраст (55 — не так уж много для гения), американец Пол Томас Андерсон изображает его с такой исчерпывающей точностью, что невольно испытываешь чувство, в котором одновременно смешиваются восторг, благодарность и омерзение.
«Битва за битвой» явилась в тот исторический момент, когда конфликт превратился в повседневную обязанность каждого. Это делает фильм Андерсона глубоко гуманистической притчей, политическим комментарием 2020-х и параллельно вневременной историей сопротивления с мощным любовным треугольником в центре: бывший хиппи Пет Келхун (Ди Каприо), примкнувший к ультралевой террористической группировке «Франция 75» (сами они аттестуют себя как борцов за справедливость), крутит роман с эксцентричной Перфидией Беверли-Хиллз (Тейяна Тейлор), а та случайно западает на взятого в заложники дерганого капитана Стивена Дж. Локджо (Шон Пенн), в похотливом, расистском мозгу которого после роковой встречи в лагере для беженцев буквально вспыхивает психосексуальная одержимость черной революционершей.
Через девять месяцев группировка будет разгромлена, Перфидия родит девочку по имени Уилла и окажется за решеткой, а Келхун под вымышленным именем Боб Фергюсон, с ребенком на руках, подастся в бега. Отойдя от дел, он осядет в американском захолустье и найдет новый смысл жизни в отцовстве. Шестнадцать же лет спустя их выследит Локджо, который под видом больших антитеррористических рейдов рассчитывает либо доказать, либо — напротив — опровергнуть свое отцовство, право на повзрослевшую Уиллу (Чейз Инфинити), чье существование одновременно компрометирует его перед членами тайного расистского клуба и сообщает его одинокой жизни порядок и смысл.
Фашиствующие революционеры-праведники, яростно сражающиеся за все хорошее против всего плохого, и сентиментально милосердные фашисты, патриотичные хранители традиционных ценностей, — одинаково тут отвратительны. Но нужно знать Андерсена — традиционалиста, человека, которому вечно всех жалко. Потому его «Битва…» строится на стыке злорадства и теплого сострадания к персонажам — лишним (несмотря на свои политические убеждения) и уязвимым, которые никак не найдут своего места в мире.
Герой Шона Пенна (лучшая его работа за последние десятилетия, а может, и вообще лучшая в карьере) — фирменный андерсоновский дисфункциональный мужчина, страдающий от одиночества из-за своей неуравновешенности и несчастно влюбленный, как персонаж, скажем, Адама Сэндлера в трагикомичной «Любви, сбивающей с ног» (2002).
Что нужно знать об авторе, умудрившемся за четверть века выстроить собственную вселенную с устойчивыми, переходящими из фильма в фильм лейтмотивами и похожими друг на друга героями? ПТА (как сокращенно называют Пола Томаса Андерсона в секте его почитателей) превратился в божество в двадцать с небольшим лет, сняв «Ночи в стиле буги» (1997), где под пыльным от кокаина стеклом микроскопа умудрился показать не просто Америку, но конец ХХ столетия. Герои его фильма, влюбившего в себя всю «королевскую рать Голливуда» — в диапазоне от Спилберга с Копполой до Тома Круза и Стэнли Кубрика, теряли себя в страсти к наживе, славе и богатству.
Следующий фильм молодого автора — «Магнолия» (1999) — был еще более амбициозным и лишь упрочил сформировавшийся вокруг Андерсона культ. Трехчасовая драма со множеством персонажей и пересекающихся сюжетных линий, действие которой разворачивается в чудесной стране под названием «пригород Лос-Анджелеса», рассказывала историю губительных отношений и вселенского раздора между детьми и родителями, женами и мужьями, сегодня и вчера.
«Магнолия» показывала своих персонажей в эпоху экзистенциального кризиса столетия, когда они подвергаются испытанию куда более странному и непостижимому, чем падающие с неба лягушки, — семьей. С тех пор Андерсон из фильма в фильм препарирует тему семьи, а через нее — Америку, а через Америку — весь мир. И неважно, какой именно фильм вы смотрите — «Нефть» (2008), «Мастер» (2012), «Врожденный порок» (2014), «Призрачную нить» (2017) или «Лакричную пиццу» (2021), — все это одна и та же история, один и тот же мир, авторская вселенная.
И в мире этом обитают объединенные в суррогатные семьи андерсоновские герои, кто бы их ни разыгрывал на экране — Хоакин Феникс или Дэниел Дэй-Льюис, Филип Сеймур Хоффман или Джулианна Мур, Адам Сэндлер или Пол Дано. Мир этот сложно устроен, красив, озвучен музыкой гениального Джонни Гринвуда — постоянного андерсоновского композитора, гитариста и сооснователя Radiohead — и снят за большие студийные деньги на пленку 35 миллиметров.
«Битва за битвой» — такое же сложно устроенное неконвенциональное кино. Потому, видимо, так раздражает дураков. Неоднозначные герои, виртуозно выстроенная хореография камеры (с нарочито небрежными движениями, изобретательными наездами и динамичными, доводящими порой до тошноты тревеллингами), энергичный ритм, фирменные экспрессивные сцены, нервное, обостряющее зрительское восприятие сцены звучание музыки того же Гринвуда, и литературная основа.
Во второй раз (после «Врожденного порока») Андерсен берется за взрывную прозу Томаса Пинчона (на сей раз это «Вайнленд», 1989) — культового писателя-затворника, крупнейшего представителя тяжеловесного американского постмодернизма и любителя черного юмора, подсадившего западное сообщество на теории заговоров. Превращая вымышленный пинчоновский мир в одного из героев своей истории, Андерсен в «Битве за битвой» прикасается к самой черной язве современности — одиночеству, страху, подспудной черноте.
Глядя на все происходящее на экране, понимаешь, каким ужасом и отчаянием окружена человеческая жизнь. По какой тонкой грани мы ходим, как легко провалиться в безумие из самых благих побуждений. «Битва…» полна предчувствия всемирной катастрофы. Кончается старый мир, с его культом избыточного комфорта, агрессивного доброжелательного популизма, ложью и притворством. Но Андерсон на то и пессимистический оптимист, что вместе с отчаянием дарит миру, а значит, и всем нам — надежду.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
