ТАКСИСТ: культовая поездка одиночества
Кадр из фильма «Таксист» / imdb.com
Полвека назад вышел «Таксист» — тревожный шедевр Нового Голливуда, снятый Мартином Скорсезе. Он не просто канонизировал Нью-Йорк в образе вуайеристского рая, запустил карьеру юной Джоди Фостер, сыгравшей здесь малолетнюю проститутку Айрис, и превратил в киноджоконду молодого Роберта Де Ниро, но изменил сам ландшафт мирового кинематографа. Этот нью-йоркский кошмар — не только лучший фильм Мартина Скорсезе. Это, кажется, лучший фильм вообще. Грандиозная история про одиночество в большом городе потерянного среди всех, до полной незаметности, маленького человека. Как и за что мы настолько полюбили этот фильм, пятьдесят лет сочувствуя герою, которого никак не назовешь положительным?
Р
аз за разом, уже на протяжении полувека, вьетнамский ветеран Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) устраивается водить такси и в конце каждой смены осознает, что мир устроен категорически неправильно. И тогда он выстригает себе ирокез, вооружается до зубов и ступает на тропу войны и городского безумия — против лживых, лицемерных политиков, мерзких сутенеров, торгующих маленькими девочками, шлюх и всего того кромешного ада, в который они превратили Нью-Йорк и Америку. Вот и весь сюжет этого фильма фильмов, в котором говорит и показывает посттравматический синдром. 50 лет прошло. Нет уже ни той эпохи, именовавшейся Новым Голливудом, ни той Америки — страны наркотиков, Вьетнама и рок-н-ролла, ни того замусоренного, «похожего на сточную канаву», но такого притягательного экранного Нью-Йорка. А фильм продолжают смотреть. Смотреть жадно, впитывая каждый кадр. С него начались «важные» фильмы, рассказывающие о состоянии общества через потерянного и сломленного героя.
Несмотря на свою современность, актуальность, «Таксист» одновременно является уникальной капсулой времени, донесенной до 2026 года из Америки, разочарованной Уотергейтским скандалом и войной во Вьетнаме. Это портрет города Нью-Йорка с его высокой преступностью и мошенниками, который едва не обанкротился в 1975 году. Лишь за последние четверть века своих «Таксистов», с оглядкой на шедевр Скорсезе, по самым скромным подсчетам, сняли Алексей Балабанов («Брат», 1997), Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», 1999), Нильс Мюллер («Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона», 2004), Дэвид Джейкобсон («Это случилось в долине», 2005), Жак Одиар («Дипан», 2015), Линн Рэмси («Тебя никогда здесь не было», 2017), Николас Виндинг Рефн («Драйв», 2011) и Тодд Филлипс («Джокер», 2019). А одинокого психопата с комплексом спасителя, каким предстает на экране молодой Роберт Де Ниро, с тех пор кто только не пробовал играть — от Шона Пенна и Райана Гослинга до Хоакина Феникса, который проделал этот трюк даже дважды.
Кроме социопатии, «Таксист» поднимает темы греха, искупления, избранности и возмездия. А как могло быть иначе, если фильм снимал несостоявшийся католический священник по сценарию выходца из религиозной семьи кальвинистов? «Если бы Трэвис Бикл жил в наши дни, он вряд ли был бы водителем Uber, скорее инцелом, сидящим в подвале родительского дома, исследуя темные, женоненавистнические глубины интернета, — рассуждает сегодня Пол Шредер, 50 лет назад написавший сценарий этого шедевра. — Просто слова „инцел“ в мое время не существовало, хотя такие одиночки, неспособные установить контакт с женщинами, были. И тогда, и сейчас они представляют собой некой сгусток обиды, воображая себе трансцендентное преображение через насилие».
Шредер вырос в среде голландских кальвинистов в Мичигане и до 17 лет не видел ни одного фильма. Образ Трэвиса, самурая, психопата, расиста, одиночки, отчасти писал фактически с себя. Нет, он не такой уж социопат и тем более не инцел. Бывший кинокритик, протеже Полин Кейл — самого авторитетного на тот момент пера журнала «Нью-Йоркер», в 26 лет Шредер переживал самый сложный период своей жизни, который, собственно, и вылился в «Таксиста», став формой самотерапии. Лет десять назад я случайно встретил Шредера в Венеции, на острове Лидо. Мы проговорили несколько часов в баре отеля Excelsior. Естественно, о «Таксисте». «Понимаешь, я потерял тогда работу, развелся с женой, меня бросила девушка, ради которой я оставил жену, и неожиданно для себя оказался на улице, без крыши над головой. Бывшая жена периодически пускала меня к себе, когда уезжала в командировки. Но большую часть времени домом мне служила моя старенькая обшарпанная машина. Я колесил на ней по ночному городу, словно в металлическом гробу. Так продолжалось пару недель».
Я сидел и завороженно слушал о том, как Шредер, ровно так же, как его герой, коротал время в заплеванных нью-йоркских порнокинотеатрах, работавших круглосуточно. Именно там будущий сценарист «Таксиста» и еще ряда шедевров Мартина Скорсезе мог спокойно поспать пару часов, выбирая для этих целей балконы, какими изобиловали «старые порнодворцы Нью-Йорка». «Случалось, что меня будили какие-то люди, но чаще удавалось относительно неплохо высыпаться», — говорит Шредер.
Однажды он почувствовал боль в животе, а вскоре потерял сознание. Очнувшись в больнице, где у него обнаружили кровоточащую язву желудка и немедленно прооперировали, он увидел, в собственном воображении, конечно, своего Трэвиса: «Он выскочил, словно черт из табакерки. И я подумал: „Это же я — парень, запертый в желтом ящике, плывущем по замусоренным, словно канализационные стоки, улицам. Он выглядит так, словно живет среди людей, но на самом деле он совершенно один. Я бы даже сказал, тотально один“. В сознании большинства людей таксисты — болтливые, надоедливые существа. Я увидел в Трэвисе сердце и душу “Постороннего“ Альбера Камю. А еще карманника из одноименного фильма Робера Брессона».
Именно поэтому перед началом работы над сценарием Шредер внимательно перечитал и Камю, и Жан-Поля Сартра, чтобы вдохновиться как следует. «Я хотел взять этого персонажа, существовавшего в европейской и американской литературе — подпольщика, экзистенциального героя, — и поселить его на страницах своего сценария. Первый черновик „Таксиста“ был написан всего за 10 дней. Закончив его, я начал немедленно все переписывать. Нужно было изгнать этого персонажа из себя, изжить его. В тот момент мне казалось, что если я этого не сделаю, то могу сам в него превратиться».
Кроме персонального, глубоко личного измерения, в «Таксисте» есть и другое — политическое. Фильм снимался сразу после Уотергейтского скандала, значительно подорвавшего доверие простых американцев не только к власти, но и к миру в целом. Трэвис постоянно следит за активностью кандидата в президенты Палантайна, пока не обнаруживает, что тот такой же лицемерный лжец, как и другие политики. Кульминация этой линии — сцена, в которой герой Роберта Де Ниро с прической-ирокезом отправляется на политический митинг с намерением убить Палантайна.
Придумывая эту сцену, Шредер вдохновлялся реальной попыткой покушения на президента Джеральда Форда, предпринятой некой Сарой Джейн Мур в Сан-Франциско в сентябре 1975 года. «Она выстрелила в Джеральда Форда. Промахнулась и на следующей неделе оказалась на обложке журнала Newsweek. Тогда я подумал: „Вот до чего дошла наша культура! Стреляешь в президента, промахиваешься, и за это тебя помещают на обложку крупнейшего американского издания“». Это событие, среди прочего, повлияло и на финал «Таксиста», где после всех деяний психопат Трэвис становится настоящим героем Америки. По злой иронии судьбы «Таксист» и сам стал впоследствии причиной покушения на главу Белого дома: пересмотрев фильм 15 раз, 20-летний Джон Хинкли так влюбился в юную Джоди Фостер, что спустя пять лет выстрелил в Рональда Рейгана, чтобы привлечь внимание актрисы.
«Таксист» — если не лучшая, то одна из лучших ролей в кино Роберта Де Ниро. Хрестоматийный пример актера-хамелеона, высшее достижение студии Ли Страсберга, ради своих героев он не раз еще будет перевоплощаться, толстеть, худеть, уменьшаться в росте, изучать незнакомые профессии, виртуозно играть кататоников, священников, уголовников, Франкенштейна, Аль Капоне и даже самого Дьявола. Но такого «нового» Холдена Колфилда, исполненного обиды, гнева, ненависти к себе и неспособности устанавливать контакт с окружающим миром, он больше не сыграет никогда. Тут Де Ниро совершает головокружительный переход из нормы в безумие и обратно с такой интенсивностью, что те меняются местами. Сцена, в которой актер, стоя перед зеркалом с пистолетом в руке, обращается к своему отражению со словами: «Это ты мне говоришь?», — наиболее цитируемая в современном кино и мемах.
«В моем сценарии было прописано, что он берет пистолет, играет с ним, направляет его на зеркало, делает вид, что стреляет, и разговаривает сам с собой, — вспоминает Пол Шредер. — „Что он говорит себе? — спросил меня Бобби. — Какую реплику он бы произнес?“ Я ответил: „Попробуй представить, что тебе восемь и ты играешь в ковбоя, стреляешь в зеркало и говоришь: „Эй, поймал! Я быстрее тебя!“ Де Ниро мгновенно уловил и пустился в импровизацию». Лет десять назад, на показе «Таксиста» на кинофестивале «Трибека» в Нью-Йорке, актер рассказывал фанатам, что не проходит и дня, чтобы кто-то, встретив его на улице, не спросил: «Это ты мне говоришь?». Де Ниро, конечно, кокетничает, изображая «усталость звезды». Тот, ради кого он в свое время получил водительские права, лицензию на извоз, а потом несколько месяцев водил желтый кеб по Нью-Йорку (и сегодня находятся люди, которые утверждают, что ездили с Де Ниро), остался жить в нем навсегда. Неслучайно же годы спустя он, если верить Шредеру, всерьез обсуждал возможность снять продолжение «Таксиста».
«Я сказал ему тогда: „Боб, во-первых, он мертв, но если бы и нет, сегодня он бы больше не ездил на такси. Понимаешь? Он, вероятно, закрылся в своей келье в Монтане и мастерит самодельные бомбы. И зовут его больше не Трэвис Бикл, а Тед Качинский“» . Кроме Трэвиса в фильме есть еще один герой — это Нью-Йорк. Его оператор Майкл Чепмен снимает с особым трепетом. Желтое такси Трэвиса колесит по чернильному городу. Нью-Йорк, охваченный в момент съемок забастовкой мусорщиков (Тодд Филлипс покажет это в своем «Джокере»), предстает на экране то тюрьмой, то адом, то вуайеристским раем, то центром мира.
Нью-Йорк в «Таксисте» — это антипод Нью-Йорка, скажем, вудиалленовского «Манхеттена», снимавшегося примерно в то же время: вместо романтики — смятение. Неестественное красное освещение злых улиц, духота порнокинотеатров и наемных клоповников переходят в свинцово-серый, почти монохромный свет, заливающий подворотни. Пьяная, агрессивная толпа на тротуарах, алкогольно-адреналиновые подростки, швыряющие в проходящие машины пакеты с протухшей едой. Всем здесь заправляет рок, все предопределено. Любая попытка что-то изменить неизбежно закончится трагическим финалом. Нью-Йорк, который показывает нам Скорсезе, — это город, на улицах которого тяжело не впасть в грех и еще тяжелее от него очиститься. Город, на который мы смотрим глазами Трэвиса Бикла. И субъективный взгляд этот, отягощенный покосившимся человеческим сознанием, акцентирован гениальной музыкой композитора Бернарда Херрмана.
Автор саундтрека к легендарному «Гражданину Кейну» (считающемуся «евангелием кинематографа») и восьми фильмам Альфреда Хичкока, Херрман сперва послал Скорсезе, сказав, что не пишет музыку к фильмам про таксистов, но прочитал сценарий и передумал, влюбившись в сцену, в которой главный герой заливает кусочки белого хлеба виски. Мягкая джазовая мелодия, сменяющаяся тревожными духовыми вспышками, передает пограничное состояние Трэвиса Бикла — лед и пламень. Херрман успел написать музыку к «Таксисту» и умер в последний день перезаписи, в сочельник 1975 года.
Для Мартина Скорсезе «Таксист» — ключевое высказывание. В нем он доходит до крайних степеней нервности, но даже на грани отчаяния не перестает соблазнять. Семь лет спустя он фактически переснимет его в жанре черной комедии. И снова с Робертом Де Ниро. Авторемейк «Король комедии» (1982) будет все той же историей доведенного до ручки маленького человека. На этот раз не ветерана, а комика-самоучки по фамилии Папкин, который, мечтая выступить в телешоу знаменитого Джерри Лэнгфорда, берет своего кумира в заложники.
«Таксист» и 50 лет спустя вызывает смятение, потому что никому не ясно, что в нем происходит. Ответов на свои проклятые вопросы Скорсезе не знает. Но кому нужны ответы, когда есть такие вопросы! Фильм вышел в прокат в феврале 1976 года. Чтобы получить рейтинг R, не удаляя рискованные сцены насилия, Скорсезе, по рекомендации своего друга Стивена Спилберга, приглушил цвет финальной бойни, переведя ярко-красную кровь в «таблоидную» коричневую. И понеслось. Толпы молодых людей осаждали кинотеатры. Каннская же премьера в мае 1976-го сопровождалась свистом и улюлюканием. Публика буквально негодовала от градуса насилия, каким снабдил свой фильм Мартин Скорсезе.
Джоди Фостер, с которой я познакомился в 2012 году, подписывая мне фото с той исторической премьеры, вспоминала, что, за исключением пресс-конференции, Скорсезе и Де Ниро просто отсиживались в своих номерах, избегая журналистов. «Так что, отдувалась за них я», — рассказала мне тогда Фостер, владевшая французским языком, а потому раздававшая интервью СМИ. Но тревога очень скоро закончилась грандиозным триумфом: «Таксист», вопреки ожиданиям, получил из рук главы жюри, драматурга Теннеси Уильямса, «Золотую пальмовую ветвь». Получил и шагнул в вечность.
Пятьдесят лет спустя он продолжает очаровывать все новые и новые поколения. Как когда-то пятнадцатилетнего Квентина Тарантино, изменив его жизнь. «Я впервые увидел „Таксиста“ в 1977-м, в „Карсон Твин“, где все зрители (кроме меня) были чернокожие. Ни один фильм в истории кино не отражает с такой точностью хаотичную жизнь нью-йоркских улиц 1970-х годов. Ни в одном голливудском фильме до тех пор не были так точно показаны жестокость, отчаяние и комический абсурд этой жизни. От фильма исходила волна правдоподобия, и она подхватила нас, узнававших эту реальность», — вспоминает автор «Криминального чтива».
Такая культурологическая значимость во многом объясняет, почему полвека «Таксист» не сходит со сцены и, несомненно, продержится еще столько же. Каждое новое поколение открывает для себя этот шедевр, как каждое новое поколение сталкивается с чувством одиночества. Пусть это и одиночество в Сети. А значит, «Таксист» вечен.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
