Кадр из фильма «Запомни ночь», 1940 / imdb.com
В ожидании рождественского чуда, которое придет и молча поправит все, кинематограф дает возможность увидеть это чудо за работой. Увидеть и пережить. Кино стало частью рождественского ритуала — как елка, гирлянды, праздничный стол и подарки — не сразу. И если за елку нам стоит благодарить немца Мартина Лютера, то за рождественский кинопоказ — английского писателя Чарльза Диккенса.
Именно его «Рождественская песнь в прозе» — про старого скрягу Эбинейзера Скруджа, которого накануне Рождества навещают, о чем предупреждает его призрак покойного компаньона Марли, по очереди три святочных духа, стала литературной основой для первого рождественского фильма в истории — пятиминутного «Скрудж, или Призрак Марли» («Scroodge, or Marley`s Ghost», 1901), которому рукоплескал весь Старый Свет во главе с английским монархом Эдуардом VII.
С тех самых пор ни одно Рождество не обходится без кино. Именно кинематограф артикулировал всю странность этого праздника, его глубокий и мистический смысл, величественный и жутковатый.
Ведь что такое Рождество? Это «время ноль», в котором встречаются, а следовательно, и исчезают прошлое, настоящее и будущее. Ровно как в диккенсовской «Песне», более века пленяющей кинорежиссеров своей невероятной киногеничностью. Этот небольшой, безумно кинематографичный по своей природе текст дарит магическое ощущение исчезновения времени.
Именно это, видимо, сделало «Рождественскую песнь» не просто чаще всего экранизируемым произведением Диккенса, но, пожалуй, одним из самых экранизируемых произведений мировой литературы: на сегодняшний день существует более восьмидесяти разнообразных ее версий, включая телевизионные. Диккенсовская повесть притворялась то вестерном, то ромкомом. И это не считая всевозможных пародий, где охотники за привидениями самозабвенно отлавливали святочных духов.
Последнюю на данный момент версию «Песни», наверное, самую яркую, снял американец Роберт Земекис. Его полуанимационная, сделанная в технике motion capture, «Рождественская история» (A Christmas Carol, 2009) с великим Джимом Керри в главной роли раскрывает кинематографические задатки диккенсовского текста полнее других.
Самая удачная из вольных его экранизаций — мелодраматическая комедия «Семьянин» (The Family Man, 2000) — про то, как черный Санта в костюме гопника переносит в другую, пусть не слишком богатую, но тихую и счастливую жизнь эгоцентричного брокера Николаса Кейджа. Тот когда-то бросил любимую девушку, а теперь (как диккенсовский Скрудж) заставляет своих сотрудников вкалывать в Сочельник.
Режиссер Брет Рэттнер снял историю про томление тридцатилетних, про гадательное присутствие какой-то другой жизни в уже существующей — сытой и вроде состоятельной, но очень пустой, и, совершенно бессовестно, — о высшем счастье: вернуться в то место, от которого ты по незрелости отказался и в которое можно попасть лишь в Рождество.
РОЖДЕСТВО — ПРАЗДНИК МУЖЧИН И ЖЕНЩИН
Если главный рождественский писатель — Диккенс, то главный рождественский режиссер — американец Фрэнк Капра. Он не просто снял главный рождественский фильм всех времен и народов — «Эта замечательная жизнь», но и определил главный рождественский жанр. Капра справедливо считал, что это совсем не комедия, не феерия, не сказка, а именно что мелодрама. Ведь Рождество — праздник прежде всего для растерявших детское простодушие прагматичных взрослых мужчин и женщин.
Они, как дети, просят, порой буквально, одну и ту же любимую… мелодраматическую сказку в обязательном рождественском антураже. С 1946 года весь западный мир смотрит нравоучительную историю Капры о решившем покончить с собой в рождественскую ночь провинциальном филантропе, которому ангел-хранитель воочию показал, сколько добра тот сделал людям и как ужасна была бы жизнь без него.
Тень этого великого фильма лежит на едкой рождественской комедии братьев Коэн «Подручный Хадсакера» (The Hudsucker Proxy, 1994). В ней счеты с жизнью в рождественскую ночь решает свести молодой изобретатель обруча хулахуп. Причиной тому большие корпоративные интриги. Правда, прыгать он собирается не с моста, как герой Капры, а с крыши корпоративного небоскреба.
Свое слово в жанре рождественской мелодрамы попробовал сказать и француз Клод Лелюш. В его фильме «С Новым годом!» (La Bonne Année, 1973) прожженный вор Симон получает свободу по случаю Нового года. На самом деле полиция лишь хочет выйти на след сообщника Симона, хранящего украденные драгоценности. Симон догадывается об этом. Но боится он не полицейского хвоста, а возвращения домой.
Дождалась ли его Франсуаза — эмансипированная интеллектуалка из антикварной лавки, в которую Симон влюбился, как мальчишка, и которая все пять лет навещала его в тюрьме? Предновогодний Париж тут замер в ожидании волшебства. Мирей Матье в зените славы затягивает свое знаменитое La Bonne Année под аплодисменты пестрой публики, заполнившей культовое казино «Мишу». Симон — прагматик, наделенный грацией фокусника и грустью ангела, этой ночью учится верить в чудеса.
Ведь больше пожизненного заключения он боится застать Франсуазу дома не одну. Свою новогоднюю сказку Клод Лелюш наполняет фирменной сентиментальностью, ловко играет с черно-белым и цветным изображениями, троллит интеллектуалов и веселит смешным прологом, в котором зекам в парижской тюрьме под Новый год показывают его «Мужчину и женщину» (1966).
В канун Рождества отчаянно бегут из проблемных отношений в какие-то другие, неведомые, меняясь при этом домами, две симпатичные дурынды за тридцать — американка (Диас) и англичанка (Уинслет) в фильме «Отпуск по обмену» (The Holiday, 2006).
В фильме «Рождество, опять» (Christmas, Again, 2014) топит свою горечь в работе собачьеглазый молодой усач по имени Ноэль. Он торгует елками на улицах Нью-Йорка, страдает бессонницей, замерзая до исступления в своем картонном трейлере, и то пытается забыть свою возлюбленную, то, наоборот, — отчаянно цепляется за воспоминания о ней.
Эта неброская, местами маргинальная, похожая на самодельную елочную игрушку история — о том, что зимой человек нуждается в любви даже сильнее, ведь любовь, в конце концов, согревает при низких рождественских температурах.
Режиссер Чарлз Покел снимает про себя — такого же бедолагу, который прежде чем попасть на «Сандэнс» и в Локарно, подъедался торговлей елками, а свое неизжитое чувство фиксирует на 16-миллиметровую пленку, с которой на экран светом разливается сам дух Рождества — праздника, состоящего из надежд и печали.
Чудо венчает и главных героев «Влюбленных» (Falling in Love, 1984), где в рождественской манхэттенской суете женатый инженер Роберта Де Ниро, случайно налетев на замужнюю Мерил Стрип, ненароком уносит ее сумку с подарком для мужа, оставив при этом ей свою.
Это еще одна «рождественская сказка» для взрослых про то, что от нелепой встречи до большой любви — один шаг. Пригородным поездом несет героев судьба, пока они, незаметно и без предупреждения, залипают друг на друге.
В великом «Магазинчике за углом» (The Shop Around the Corner, 1940) Рождество сталкивает двух не переносящих друг друга продавцов, увлеченных партнерами по переписке, в которой только и можно раскрыть свои тонкие и одинокие души. Комедия в которой хэппи-энд вроде предусмотрен генпланом, тем не менее заставляет буквально дрожать: узнают ли эти двое друг друга на первом свидании, куда он явится с цветком, а она — с томиком «Анны Карениной»?
В 1998-м, получивший новую актуальность «Магазинчик», с Томом Хэнксом и Мег Райан пересняла режиссер Нора Эфрон, назвав свою версию «Вам письмо» (You`v Got Mail).
Британия, в которой все подданные Ее Величества — от премьер-министра до секретарши — влюблены, и все не в силах открыться, предстает на экране в рождественской романтической комедии «Реальная любовь» (Love actually, 2003), которая буквально кожей дает почувствовать магическое время года.
Да и советская «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975) Эльдара Рязанова — не менее важная мелодраматическая рождественская сказка для взрослых, пусть и не вписанная в мировой контекст, зато так яростно зафиксировавшая героя негероического советского времени. Ведь если присмотреться, то можно разглядеть в главном герое черты андерсоновской «маленькой продавщицы спичек», которая замерзает в канун Нового года, предпочитая не возвращаться домой из страха перед жестоким отцом.
Каждый раз, когда она зажигает спичку, чтобы согреться, перед ее глазами встают светлые видения, как встают они перед непутевым Женей Лукашиным, который боится не жестокого отца, но отношений с женщинами, а потому предпочитает от них сбегать. В отчаянии кризиса среднего возраста, во сне, ему — уставшему и разуверившемуся в личном счастье — является самая лучшая женщина на свете. Вот оно — то самое чудо за работой.
Кроме кино нарочито рождественского, с Санта-Клаусами и сказочными чудесами, есть кино скрыто рождественское. Такое, где Рождество вроде — не главное, но важное. Кино, кишащее проходимцами всех мастей, мошенниками, незадачливыми полицейскими, гангстерами и солдатами, которым Рождество тоже благоволит, дает шанс.
В «Запомни ночь» (Remember the Night, 1940) в молодого прокурора втрескивается девица, потянувшая в отчаянии браслет из витрины ювелирной лавки. В Рождество он выпустит ее под залог, а она подарит ему фантастический уик-энд.
В рождественских декорациях совершается и роковое покушение на Дона Корлеоне в «Крестном отце» (Godfather, 1972) Фрэнсиса Копполы, когда он выживет, несмотря на чудовищные, несовместимые с жизнью ранения; и попытка расправы над оступившимися бандитами в «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges, 2008) Мартина Макдоны.
Через рождественский Нью-Йорк ведут сорящего деньгами итальянского наркокурьера двое ряженых Санта-Клаусами копов из отдела по борьбе с наркотиками в оскароносном «Французском связном» (French connection, 1971) Уильяма Фридкина — лучшем в истории фильме в жанре полицейского детектива.
А «Мышиная охота» (Mousehunt, 1997) Гора Вербински? Там двое непутевых братьев оказываются на улице в Сочельник, в одно мгновение потеряв все, что у них было: один — модный ресторан, а другой — унаследованную от отца ниточную фабрику и жену, выгнавшую его на улицу.
Затаив дыхание, будет наблюдать за маленькой дочкой, прыгающей в костюме зайчика на рождественском утреннике, нью-йоркский героиновый король в «Нашем Рождестве» (‘R Xmas, 2001) Абеля Феррары. Он будет трогательно выгуливать ее на лошадке с кучером, а ночью, когда девочка уснет, отправится на свою работу в Гарлем — фасовать героин.
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВОЙНА
А война? Может ли она быть вписанной в тот самый рождественский антураж?
Может. Например, в фильме «Увидимся» (I`ll Be Seeing You, 1944) режиссер Уильям Дитерле легко и непринужденно рассказывает историю любви с первого взгляда, вспыхивающую бенгальским огнем между солдатом, возвращающимся из госпиталя на фронт, и девушкой, отпущенной в увольнительную из тюрьмы.
Мечтают о рождественском ужине посреди огромного океана матросы, чудом спасшиеся с потопленного судна в «Рождестве в Коннектикуте» (Christmas in Connecticut, 1945) режиссера Питера Годфри.
На плохеньком английском, но зато от всего сердца поздравляет с Рождеством английского офицера его когда-то заклятый враг, японский сержант с лицом Такеши Китано в великом фильме Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, Мистер Лоуренс» (Marry Christmas, Mr. Lawrens, 1983).
Перестают быть врагами друг другу в рождественскую ночь и солдаты воющих армий в сияющей французской мелодраме «Счастливого Рождества» (Joyeux Noel, 2005), заключившие между собой — через головы всех штабов — короткое рождественское перемирие.
В этой основанной на реальных событиях сказке про то, что Рождество выше войны и смерти, немецкий тенор голосит над окопами свою арию, ее подхватывают шотландские пехотинцы, французы щедро откупоривают шампанское, а британский полковой капеллан трогательно читает над этой замордованной, кашляющей и вшивой паствой рождественскую молитву.
Апогеем этого гуманистического подхода к войне становится футбольный матч на нейтральной полосе. И что с того, что очень скоро его участниками займутся армейские трибуналы? Рождество ведь — праздник, сам дух которого состоит из надежд и печали. В Рождество возможно все. Даже то, что невозможно. Каждый может рассчитывать на чудо, а значит — счастье. И кинематограф максимально широко это передает.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
