БЕСПОЛЕЗНАЯ БЕГОТНЯ: фильмы «С Новым годом!» и «Марти Суприм»
Арт-оформление: huxley.media via Photoshop
Первая в этом году «Кинософия» посвящена буквально Новому году, тикающему времени, жизненным капканам и бесполезной беготне, каковую ошибочно принимают за карьеру. Ветеран французского кино Клод Лелуш предлагает самую сентиментальную новогоднюю сказку для утративших детское простодушие мужчин и женщин, загримированную под историю идеального ограбления на фоне далеко не идеального романа.
Американец Джош Сафди — дикую, нервическую, необузданную трагикомедию об американской мечте с главным красавцем современного экрана Тимоти Шаламе, которому очень идут усы, прыщи и очки. Первый давным-давно внесен во всевозможные реестры классики, разбив сердца самых стойких к сентиментальности мастеров — от Мельвиля до Кубрика. Второй активно идет к своим «Оскарам», демонстрируя по пути не только внушительные кассовые сборы, но и промежуточные победы вроде «Золотого глобуса».
«С НОВЫМ ГОДОМ!» (LA BONNE ANNEE, ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ, 1973)
Режиссер: Клод Лелуш
В ролях: Лино Вентура, Франсуаза Фабьян, Шарль Жерар, Мирей Матье
Прожженного вора Симона (Лино Вентура), пять лет назад ограбившего в Каннах бутик Van Cleef & Arpels, выпускают под Новый год вроде бы по амнистии. На самом деле полиция лишь хочет выйти на след его сообщника и так и не найденных побрякушек. Симон догадывается. Но боится он не полицейского хвоста, а возвращения домой. Дождалась ли его Франсуаза (Франсуаза Фабьян) — эмансипированная интеллектуалка из антикварной лавки, в которую Симон влюбился, как малолетка, и которая все пять лет навещала его в тюрьме? Предновогодний и постреволюционный Париж замер в ожидании волшебства. Мирей Матье в зените славы затягивает свое знаменитое La Bonne Année под аплодисменты пестрой публики, заполнившей культовое казино «Мишу».
Никогда не принадлежавший ни к каким французским волнам, режиссер Клод Лелуш всегда считался баловнем судьбы: сорвав куш в 28 лет своей эталонной мелодрамой «Мужчина и женщина» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля и американский «Оскар» за лучший иностранный фильм 1966 года), он всю свою творческую жизнь старается использовать этот «золотой молоток» для решения всех без исключения художественных задач. Именно потому любой фильм Лелуша — это в той или иной степени «Мужчина и женщина» в разных обличиях, не считая буквальных сиквелов истории, четвертая и последняя часть которых — «Мужчина и женщина: Лучшие годы» — вышла в мае 2019 года.
Принципиально аполитичный и патологически обидчивый (режиссер не переносит критики в адрес своих фильмов), Лелуш, прослывший излишне сентиментальным мастером музыкальной мелодрамы перед лицом смерти, тем не менее умудрился сделать по крайней мере еще один шедевр в своей жизни. «С Новым годом!» — кино во всех смыслах достойное и трогательное, уловившее рождественский дух (праздник, состоящий из надежд и печали) и влюбившего в себя многих больших художников — от Жан-Пьера Мельвиля («Самурай») и Питера Фалька (в 1987 году тот спродюсировал и сам сыграл в американском ремейке фильма) до самого Стэнли Кубрика, который держал фильм Лелуша в числе любимых и постоянно показывал его своим актерам перед началом съемок.
Не одуревший от левых идей, захвативших в ту пору умы французских кинематографистов во главе с Жан-Люком Годаром, он занят человеком, пытающимся адаптироваться в этом новом для себя мире, где женщины наравне с мужчинами могли пользоваться сексуальной свободой. Аттестовав свой новый фильм «очень французской комедией нравов», Лелуш на самом деле предлагает всем нам историю об идеальном ограблении на фоне далеко не идеального романа. Симон — прагматик, наделенный грацией фокусника и грустью ангела, — новогодней ночью учится верить в чудеса. Ведь больше пожизненного заключения он боится застать Франсуазу дома не одну.
Свою новогоднюю сказку Клод Лелуш наполняет фирменной сентиментальностью, ловко играет с черно-белым и цветным изображениями (в отличие от «Мужчины и женщины», где на использование монохрома пополам с цветным изображением режиссера толкала крайняя нужда — какую пленку удалось достать, на ту и снимал — здесь это концепция: чтобы зритель не запутался в хронологии излагаемых событий), троллит интеллектуалов и веселит смешным прологом, в котором зэкам в парижской тюрьме под Новый год демонстрируют «Мужчину и женщину».
«МАРТИ СУПРИМ. ГЕНИЙ КОМБИНАЦИЙ» (MARTY SUPREME, США, ФИНЛЯНДИЯ, 2025)
Режиссер: Джош Сафди
В ролях: Тимоти Шаламе, Гвинет Пэлтроу, Абель Феррара
История некого Марти Маузера (Тимоти Шаламе) — амбициозного ловкача, выскочки и мастера настольного тенниса, мечтающего о славе больше, чем спортивной. Режиссер Джош Сафди, прежде снимавший кино в дуэте с собственным братом Бенни («Хорошие времена», «Неограненные алмазы»), выйдя в одиночное плавание, в простодушных монологах главного героя озвучивает один из самых живучих американских мифов, последовательно его разрушая: обаяние больших денег, славы, риска рассыпается в заурядную подлость, бессмысленную беготню, мелкую алчность. Но оставляет надежду в виде маячащей семьи. Мотив, мелькнувший в лучших фильмах 2025 года, — от «Сентиментальной ценности» до «Битвы за битвой».
«Марти Суприм» — дикая, нервическая, необузданная трагикомедия об американской мечте с главным красавцем современного экрана, которому очень идут усы, прыщи и очки. А еще это захватывающий аудиовизуальный трип о тикающем времени, жизненном капкане и беготне по Нью-Йорку с короткой остановкой в японском Токио. Кино как опыт во всех смыслах этого слова.
Сафди с фантастической легкостью мечет стоп-кадры, козыряет сверхдлинными планами, шутит, дразнит, любуется нью-йоркским дном и его обитателями. Гиперреализм, которым окрашена первая половина фильма, ближе к середине слегка сдвигается, как бывает в жизни, в сторону сюрреализма: поклонник раннего Скорсезе, Сафди блуждает между теней «Злых улиц», «После работы», «Короля комедии» и «Славных парней». «Марти Суприм» — это, конечно, химически чистый оммаж великому мастеру. Марти из названия — это никакой не настольный теннисист Райсмайн, американский чемпион и шарлатан. Марти — это Скорсезе.
Этот фильм посвящен великому автору «Таксиста», но принадлежит Тимоти Шаламе. Актер за свои старания уже отхватил «Золотой глобус» и имеет хорошие шансы победить на «Оскаре». Герой Шаламе — болтун и выскочка, считающий уверенность в себе валютой не хуже других, словно акула из 1980-х, застрявшая в 1950-х; эдакий Джордан Белфорт (главный герой «Волка с Уолл-стрит») эпохи пинг-понга. Кроме Марти и десятка ярких второстепенных ролей (среди которых особо выделяются партии Гвинет Пэлтроу в роли гаснущей звезды и Абеля Феррары — бывшего порнографа и последнего мистика американского кинематографа, автора культового «Плохого лейтенанта», на которого тут падает ванная с голым Тимоти Шаламе), полноправным героем этой истории является Нью-Йорк.
Грязный, неуютный, но живой город многоквартирных клоповников, где в любой момент может рухнуть если не пол, то потолок; ночных клубов, закоулков, обувных лавок, парковок, бильярдных, коридоров, приемных — светится равнодушным, опасным неоном. Люди, которые попадаются на пути Марти, — от влюбленной, беременной и готовой на все ради него подружки (Одесса Адлон) до черного дружка-таксиста — смешны и в то же время бесконечно печальны.
Сафди ловко заимствует у своего великого учителя жанровые приемы — причем не только триллера, но и комедии, — но никогда не становится их заложниками, делая абсолютно свое, непредсказуемое и увлекательное кино. «Марти» спешит в такт своему нервному, замечательно старомодному синтезаторному саундтреку (его написал вечно закрепленный за Сафди композитор Лопатин) и целой лавине хитов 1980-х — от Питера Гэбриэла до Tears for Fears. И это при том, что действие происходит в 1950-е, а снято все с сильной оглядкой на 1970-е. Такое смещение намеренно. Это способ дезориентировать зрителя, помещая его на место персонажа (человека буквально выброшенного из времени), который никогда не оказывается там, где, как ему кажется, он должен быть.
Оператор Дариус Хонджи (снимавший для Вуди Аллена и Джеймса Грея — других мастеров разглядывать великие нью-йоркские трагедии в мелких глупостях) улавливает каждый нервный срыв Марти и тонко чувствует, как меняются его отношения с пространством. Трагикомический нью-йоркский трип персонажа Тимоти Шаламе сделан с блеском, он бескомпромиссен и проникнут гуманизмом, побеждающим безнадежность стремлений: даже законченным лузерам есть что терять, даже катастрофа может терпеть фиаско, а дно можно пробить. А что же остается? Ясно, что. Семья или намек на нее. Это Джош Сафди знает не понаслышке, поскольку после развода родителей он вместе с братом рос самосадом, скитаясь между Квинсом и Манхэттеном.
История о мелком плуте, вращающемся в высших сферах, и его неуклюжих попытках воплотить американскую мечту пленит своей человечностью. Сафди, в мельчайших подробностях фиксируя столкновение лузера с роком, предлагает нам изматывающую, но полную оптимизма хронику обидных, но веселых поражений.
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
