Арт-оформление: Olena Burdeina (FA_Photo) via Midjourney
ВНИМАНИЕ — ВОПРОС!
Король океанического государства Тонга Тупоу IV настолько любил хорошо поесть, что достиг веса в 209,5 килограммов — кто ему запретит, он же король! Однако нашлась и на него управа: монарх начал усердно худеть, занявшись для этого спортом, когда об этом факте упомянули в одной книге. В какой же?
ВНИМАНИЕ — ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ!
В «Книге рекордов Гиннесса», конечно, — кому охота прослыть самым толстым королем?
ДРЕВНЯЯ ТРАДИЦИЯ
Одно из самых древних и распространенных развлечений, испытаний, способов проверки компетенции собеседника — вопросы и ответы. Еще в незапамятной древности образованные люди должны были знать ответы на вопросы типа «какая гора всем горам гора?» (Фавор), «какая птица всем птицам птица?» (орел), «какой зверь всем зверям зверь?» (лев) и т. п.
Древние рукописи донесли до нас вопросы, которые задавал чужеземным мудрецам Александр Македонский: «кто уважаем на свете?» (тот, кто уважает самого себя), «кого больше — живых или мертвых?) (живых, потому что мертвых уже нет), «какое животное самое хитрое?» (то, о ком человек еще не знает)… Кто отвечал правильно, считался мудрецом.
Стали появляться даже сборники мудреных вопросов, вроде популярного в Средневековье «Физиолога», из которого можно было узнать, что тигр хранит своих тигрят в стеклянном шаре, олень заливает змею водой и топит, сытая пантера спит три дня, куропатка ворует яйца прочих птиц и еще ряд столь же правдивых фактов. Кто знал — считался человеком образованным, угу.
Ближе к нашему времени факты в подобных справочниках стали малость подостоверней и даже могли приносить реальную пользу — как, скажем, в рассказе О. Генри «Справочник Гименея», герой которого покорил прекрасную вдовушку данными из такого справочника, вроде «Если порезана артерия, стяните ее выше раны». Кстати, и вправду, полезно знать…
В 1928 году Михаил Кольцов решил завести в журнале «Огонек» специальный раздел для занимательных вопросов. Поскольку он поручил это журналисту Виктору Микулину, этот раздел стали называть викториной. Слово прижилось, и развлечения такого типа стали популярными, породив несколько позже «Что? Где? Когда?», а также подобные ей игры.
В некоторых странах споры о правильных ответах на мудреные вопросы практически стали национальным хобби. Многие считают, например, что это присуще ирландцам, устраивающим за кружкой пива такие дискуссии, что хоть святых выноси… Впрочем, если такое рассказывают англичане — делите все минимум на десять, у этих народов сложная история отношений…
ПОГОНЯ ЗА РЖАНКОЙ
Все началось с человека, оставившего свой след в целом ряде стран Британской Империи. Он родился в ЮАР, служил в полиции Индии, был инженером в Англии, работал в Министерстве труда Канады. Да и в соседней Ирландии, уже обретшей независимость, он занимал должность, которою многие почитали культовой. Какую — скажу чуть позже…
10 ноября 1951 года близ ирландского городка Норт Слоб он отправился после охоты на вечеринку, где, по охотничьему обычаю, все заливали горечь от промахов любимой алкогольной продукцией (в том числе производимой под его руководством) и плодотворными дискуссиями о том, как же они с пары метров угодили в белый свет как в копеечку…
Наш герой придумал своим неудачам простое и ясное объяснение — понятно, он ведь стрелял в золотистую ржанку, самую быструю птицу в мире! Как раз допивший очередную кружку сосед начал обидно хихикать — какая там ржанка быстрая, ей тетерева в жизни не догнать! Но в пивной не было ни единой ржанки или тетерева, и проверить, кто же прав, так и не получилось.
Прошло целых три года, и в очередной пивной опять начали обсуждать ржанку, более того, побились об заклад, что шотландская куропатка летает еще быстрей! Знаменитая англосаксонская fair play требовала точного ответа на такой важный вопрос, а где его взять? Был бы какой-нибудь специальный справочник для подобных сведений — так нет же!
ГЛАВНЫЙ НАПИТОК СТРАНЫ
А теперь раскроем инкогнито этого спорщика. Звали его сэр Хью Бивер, и был он в то время директором-распорядителем компании, с 1756 года выпускающей знаменитое на весь мир темное пиво «Гиннесс». Это не просто пиво — это практически один из национальных символов Ирландии. Такому статусу, разумеется, способствовала изобретательная реклама.
Почти классикой в рекламе стало использование животных и птиц — тукана с семью кружками «Гиннесса» на клюве, страуса, глотающего «Гиннесс» вместе со стаканом… это уже не говоря о морском льве, хоть он и не птица! Использовались пародии на классические известные стихи — иногда даже на латыни, пусть и культурные люди пьют…
С тех пор как герцог Веллингтон после тяжелого ранения начал пить «Гиннесс» и излечился, многие верили в целебные свойства этого напитка. Его рекомендовали послеоперационным больным, раненым и кормящим. Правда, научно доказать это не удалось и рекламу свернули, но в Африке до сих пор верят, что «Гиннесс» помогает от малярии и геморроя. Вдруг правда?
Красивый бокал очень темного пива, всегда увенчанный белой пенной шапкой, получил прекрасное имя «блондинка в черной юбке». Чтобы бокал выглядел именно так, есть специальная технология налива — сначала набирают три четверти, затем ждут две минуты и лишь потом доливают до верха. В общем, умеют не только сварить пиво, но и подать его.
РЕШАЮЩИЙ ШАГ
Так и не выяснив, кто быстрее летает, ржанка или куропатка, сэр Хью задал резонный вопрос: «А что же делать, когда подобная дискуссия возникает, тем паче, что выпускаемый его фирмой продукт подобным дискуссиям способствует?» Было бы здорово, если бы можно было открыть книжку, где приводится множество подобных рекордов, и без труда решить, кто же прав…
Его коллега Крис Чатауэй подсказал ему путь решения, порекомендовав своих соучеников, братьев-близнецов Норриса и Росса Макуиртеров, владельцев рекламного агентства, — быть может, они возьмутся за составление такого справочника? Братья не испугались, начали писать всевозможным знатокам и подготовили первый вариант того, о чем скоро узнал весь мир.
27 августа 1955 года книга, получившая название «Превосходные рекорды Гиннесса», поступила в магазины. Все с трепетом ждали, как пойдет продажа, но, несмотря на очень низкую цену (всего 5 шиллингов!) за первый час купили только 6 штук. Провал? Отнюдь — к концу третьего часа ушло уже 100 штук, а к обеду число продаж перевалило за 1000!
Дальше — больше: еще до конца недели разошлось 10 000 экземпляров, а к концу года пришлось переиздавать книгу еще дважды, увеличив цену почти вдвое, до 9 шиллингов. Сейчас же тираж «Книги рекордов Гиннесса» заметно уступает только двум изданиям — Библии и «Цитатнику» Мао Цзэдуна. Кстати, еще один рекорд: именно эту книгу чаще всего воруют из библиотек!
СТРУКТУРА И ПРАВИЛА
За годы своего существования «Книга рекордов Гиннесса» выработала строгие правила фиксации рекордов: для того, чтобы в нее попадали, во-первых, рекорды интересные и удивительные, и, во-вторых — минимально вредящие природе и людям. Скажем, все рекорды, связанные с убийством живых существ или плохим обращением с ними, теперь табу.
Так что несчастный Янака Баснаяке, который хотел установить рекорд по длительности срока пребывания под землей, зря погиб во время своей безуспешной попытки. Вожделенная Книга ограничилась тем, что выразила покойному соболезнования и еще раз напомнила, что рекорды, непосредственно связанные с опасностью для жизни, она не регистрирует.
Еще один важный критерий для попадания рекорда в Книгу — возможность его побить. Например, владельцу безногой собаки в регистрации рекорда было отказано. Да, у бедного животного действительно 0 (ноль!) ног, но может ли быть собака с минус одной ногой? Так же отказали и рок-музыканту, давшему концерт из одного аккорда — ну ноль, а дальше что?
Судя по приведенным фактам, раньше такие жесткие критерии не применялись. Есть сообщение о спектакле «Сумка», показанном в декабре 1983 года в английском городе Гранчем — в зале не было ни одного зрителя, и пишут, что в «Книгу рекордов Гиннесса» он все-таки попал. Сейчас, наверное, ему бы отказали — побить его не только невозможно, но и никому не нужно.
Иногда за аннулирование рекорда борются по причинам достаточно серьезным. Минимум дважды страны Северной Европы поднимали вопрос об удалении всех рекордов по легкой атлетике, поставленных до 2000 года. Причина проста — их практически никто не может побить, ибо допинг-контроль резко улучшился. Жаль, что тут уже ничего не докажешь, а то бы стоило…
КАК ТУДА ПОПАДАЮТ
Желающих угодить в столь знаменитое издание достаточно, и поэтому признание рекорда сопровождается довольно четко разработанной процедурой, позволяющей быть уверенным в том, что рекорд действительно установлен. Все начинается с подачи официальной заявки. Ее рассмотрят в течение 12 недель (хочешь ускорить срок — плати 500 фунтов стерлингов!).
Потом между соискателем и компанией Guinness World Records заключается договор, причем чем интереснее и необычнее рекорд, который собираются поставить, тем выше шансы, что такой договор заключат. Определяются критерии зачета рекорда — если что-то не выполнишь, его не засчитают. И лишь потом в присутствии представителей Книги рекорд ставится (или нет).
Для некоторых рекордов такая комиссия не требуется — не станет же она проверять, к примеру, каково расстояние до Альфы Центавра (действительно ли оно равно 4,35 светового года), а если и станет, очень интересно, как именно? Подобные факты просто тщательно проверяют, используя солидные научные источники. Зато они достаточно редко меняются…
Иногда вопрос о попадании в заветную Книгу приходится решать судам. Более того — в суды порой обращаются, чтобы туда не попадать. Скажем, Джонатан Ли Ричес, подавший за жизнь более 4000 судебных исков, судился и с самой «Книгой рекордов Гиннесса», требуя запретить называть его самым плодовитым сутягой в истории. Свой рекорд он этим только увеличил…
НЕВЕРОЯТНОЕ
Может быть, я и не прав, но самое интересное в «Книге рекордов Гиннесса» — не рассказ о чем-то самом-самом большом, малом, толстом или тяжелом. Гораздо интереснее факты, говорящие нам о самом невероятном, невозможном, плохо укладывающемся в сознании. О том, чему не сразу и поверишь — и, кстати, совершенно напрасно: проверять факты там научились отлично!
У вас получится, например, сразу поверить в то, что трижды в день между Сан-Франциско и Оклендом совершает рейсы реактивный самолет и тратит на полет аж 5 минут? Ну да, расстояние — 19 километров 200 метров, как тут без самолета? Тем не менее такой факт в Книге есть, а значит, есть и маршрут. Кто помешает людям жить с удобствами, если им хочется?
А не удивит ли вас сообщение о том, что финн Ристер Айтикайнен зашвырнул куриное яйцо на расстояние 317 футов 7 дюймов (чуть меньше 100 метров), причем яичко упало… и не разбилось? Кстати, это чистая правда — «Гиннесс» в заблуждение не вводит. Как же так? А очень просто: яйцо летело не само по себе, а внутри живой курицы. Правда, за курицу я опасаюсь…
Рекордных размеров может достичь что угодно, даже швейцарский складной нож. Как вы думаете, сколько в ноже-рекордсмене разных лезвий — 20, 40, ну, 100, наверное, уже вряд ли… А вот и нет! В таком ноже, имеющем, как и положено таким ножам, 12 сантиметров длины, 3 — ширины и полномерных 35 сантиметров высоты, есть 306 различных лезвий. Как удобно…
И не говорите, что это вещи абстрактные, далекие от реальной жизни. То, что президент Либерии Чарльз Кинг победит на выборах 1927 года, собрав в 15,5 раз больше голосов, чем в стране было избирателей, для жителей некоторых стран — не шутка и не парадокс, а вещь вполне реальная, хоть и грустная. Рекорды «Гиннесса» — только отражение истинной жизни.
Но «Книгу рекордов Гиннесса», как и Чайковского, «мы любим вовсе не за это». Она говорит нам о многообразии мира, о потрясающих возможностях человека, который по-настоящему хочет установить рекорд, о том, как много вещей людям все-таки под силу. А о том, что повторять не надо, обычно не говорит — бдительные редакторы такую информацию удаляют, и правильно!
ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЧУДЕС
Француз Мишель Лотито угодил в Книгу, когда съел самолет (естественно, распилив его на части и потратив на это несколько лет). Его наградили за такое достижение специальной медалью Гиннесса — так он ее тоже распилил и съел!
Супруги Комминз из Клитнвуда попали в книгу рекордов, родив пятерых детей в разные годы, но в один и тот же день. А одна норвежская пара ухитрилась родить троих, причем всех 29 февраля, в три разных високосных года. Это ж какая экономия на днях рождения вышла!
Долгое время в СССР «Книгу рекордов Гиннесса» выдавали только из спецхранов по разрешениям. В ней ведь приводились данные о Советской армии, местах заключения, репрессиях и прочих прелестях, которые тогда считались совершенно секретными…
Читайте «Книгу рекордов Гиннесса» внимательно — в каждом экземпляре есть одно ложное сообщение! Кто его обнаружит, получит от издательства специальный подарочный экземпляр.
Хотите попасть в «Книгу рекордов Гиннесса» без этих сложностей? Нет проблем: существует тир, в котором этого можно добиться за пару часов! Надо только лучше целиться — в нем книга рекордов используется в качестве мишени для стрелков, которые очень хотят в нее попасть…
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.