КОМПОЗИТОР ЕРІК ВІТАКР: «золоті цеглинки» натхнення

Автор: Леонід Шох

КОМПОЗИТОР ЕРІК ВІТАКР: «золоті цеглинки» натхнення

Ерік Вітакр / Світлина з особистого архіву

КОРОТКИЙ ПРОФІЛЬ

Ім’я: Ерік Вітакр

Дата народження: 2 січня 1970 року

Місце народження: Ріно, Невада, Америка

Професія: композитор

Ерік Вітакр — один із найвпливовіших композиторів нашого часу, музикант, чиї хорові твори сформували звучання класичної музики XXI століття. Спочатку Ерік не збирався ставати композитором — його музичне пробудження відбулося під час навчання в Невадському університеті в Лас-Вегасі, де він займався під керівництвом видатного українсько-американського композитора і диригента Вірко Балея. Пізніше Вітакр здобув ступінь магістра з композиції в Джульярдській школі.

Музика Вітакра, яка підкорила серця слухачів по всьому світу, формувалася поступово. Його прогресивні твори Cloudburst, Lux Aurumque і Water Night поєднують в собі дивовижну гармонію з емоційною насиченістю, що спонукало The Guardian відзначити його бездоганну майстерність. Дебютний альбом композитора Light & Gold очолив класичні чарти в США й Великобританії, принісши йому премію «Греммі».

Не менш новаторським стало і створення ним Virtual Choir — віртуального хору, що об’єднав тисячі співаків із різних континентів для виконання таких творів, як Water Night: понад 3700 записів у 73 країнах світу свідчать про те, що мистецтво Вітакра живе на перетині традиції, технологій і законів глобальної спільноти.

У цій розмові Ерік Вітакр розмірковує про «золоті цеглинки» натхнення, про відповідальність художника, про боротьбу за автентичність під тиском індустрії та про перетворюючу силу музики.

Леонід: Добрий день, Еріку! Для мене велика честь представити вас читачам альманаху Huxley. Ви той композитор, творчий шлях якого дуже надихає! Скажіть, музика коли-небудь приходить до вас як одкровення?

Ерік: Час від часу. Зазвичай вона з’являється у вигляді невеликих фрагментів — я називаю їх «золотими цеглинками». Це нариси музичних ідей, які вже містять у собі ДНК майбутнього твору. Та одна композиція, Water Night, написана 30 років тому, була особливою. Якось, у дивовижну мить, вона просто розкрилася переді мною, і це був найнезвичайніший досвід у моєму житті.

1995-го, на сьомому році навчання в бакалавраті Невадського університету в Лас-Вегасі, я провалив іспит з вокалу — не вивчив напам’ять пісню. Це зруйнувало мої плани вступити до Джульярдської школи, куди мене були готові прийняти у магістратуру. Я був настільки засмучений, що кинув усе, пішов з університету, завантажив речі у свій Mustang 72-го року й рушив додому.

Там я зустрівся з доктором Брюсом Мейхоллом, хормейстером і моїм дорогим другом. Протягом чотиригодинного обіду він переконав мене не лише повернутися і закінчити навчання, а й присвятити своє життя мистецтву, стати композитором. Ніхто раніше не говорив зі мною настільки переконливо та проникливо, і ця розмова змінила моє життя.

Мені дуже закортіло зробити щось для цієї чудової людини — піднести якийсь подарунок на знак подяки. Я відкрив збірку Октавіо Паса і прочитав його вірш Water Night. І ось уперше й востаннє в своєму житті я почув музику просто під час читання поезії. Вона розкрилася переді мною, дозволивши мені записати її. Зазвичай на один твір у мене йдуть місяці — я композитор, який працює досить повільно. Але створення Water Night зайняло у мене близько 45 хвилин. Хотілося б, щоб уся музика народжувалася так.

Леонід: Це приголомшливо! Коли місяць тому я розмовляв з американським композитором Френком Ла Роккою, він назвав ваш Water Night одним із найкращих творів минулого століття. Ви говорите про «золоті цеглинки» музики, які до вас приходять. У якій формі вони зазвичай з’являються?

Ерік: Майже завжди це відбувається, коли я починаю щось наспівувати. Я не дуже хороший співак, але раптом можу впіймати себе на тому, що ходжу і наспівую якийсь фрагмент мелодії. Іноді я імпровізую за фортепіано, просто намагаючись її намацати.

Виглядає це так: кілька днів, а іноді навіть тижнів у мені звучить ця мелодія, яку я наспівую знову і знову. Я ніяк не можу її зафіксувати — думаю: «Може, ось так? Ні, мабуть, так…» А потім одного ранку я прокидаюся, і ця річ, з якою я так довго боровся, раптом відчувається так, ніби вона була в мені все моє життя. Ніби вона завжди існувала, тільки чекала, поки я її помічу. І в цей момент я розумію: «Боже мій, ось воно! Ось воно — одкровення».

Леонід: Ви розумієте, звідки це приходить — з розуму, з серця, з душі чи звідкись іще?

Ерік: Цікаво, що ви запитали мене про це саме зараз. Вчора я був в Антверпені з друзями, і ми відвідали заняття за методом Ліхтенберга. Я розраховував, що воно просто допоможе мені краще слухати: ти співаєш, і тебе вчать по-справжньому чути свій голос — чути взагалі.

Але троє з нас чотирьох пережили щось набагато більше: глибокі, позатілесні переживання — екстатичні, духовні. Вони вразили мене до сліз. У буквальному сенсі все вібрувало всередині мого тіла. Це було неймовірно. Я був зовсім до цього не готовий.

Пізніше, коли ми обмірковували пережите, ми говорили про два способи мислення: інтелектуальний і глибинний. Ми весь час вказували на живіт. І що більше ми розмовляли, то сильніше вірили, що всередині, у чреві, дійсно є своя форма розуму. Навіть стародавні греки так вважали.

Тож, якби ви запитали мене до вчорашнього дня, я не знав би, що відповісти. Але сьогодні, після цього досвіду, я відчуваю: це приходить звідси — ніби зсередини, з глибини.

Леонід: Коли ви пишете музику, що ви намагаєтеся донести до слухача?

Ерік: Я завжди думаю про музику як про звукову філософію. Через музику ти передаєш світогляд — дуже специфічний спосіб бачити й осмислювати речі.

У мистецтві, і особливо в музиці, дуже багато чого народжується з болю. Й іноді цей біль підноситься і втілюється в музичному творі. Вважаю, що не варто відвертатися від скорботи чи болю — це частина людського досвіду. Головне питання в тому, як ти до цього ставишся і як передаєш це іншому.

Для мене надзвичайно важливо, аби те, що я створюю, відчувалося справжнім — саме так, як я вірю, саме так, як я бачу світ. Я переконаний, що в кожній речі є вишукана, пронизлива краса — навіть у болю, у горі, у смутку. Моя творчість — це завжди спроба піднести це на рівень прекрасного. Композиція When David Heard — яскравий приклад цього.

У 1998 році я отримав замовлення від близького друга — диригента й одного з головних шанувальників моєї музики. Він попросив мене написати твір для його хору, який готувався до гастролей в Ізраїлі. У той час я тільки-но одружився з ізраїльтянкою і проводив на її батьківщині багато часу, тому відчував, що душа Ізраїля вже живе у мені. Однак я прийняв замовлення не лише з цієї причини, а ще й тому, що хотів зробити подарунок другові та його хору.

За три тижні його 19-річний син загинув у автокатастрофі. Я був геть розгублений — не знав, що можу, що маю зробити. Та раптом згадав давню традицію композиторів звертатися до тексту Старого Заповіту When David Heard — про те, як цар Давид втрачає свого сина. Я зателефонував другу і запропонував покласти музику на цей текст. Він вислухав мене, була довга пауза, а потім він тихо сказав: «Добре». То був останній раз, коли ми про це говорили.

Я витратив неймовірну кількість часу, намагаючись створити цю композицію для нього. Будував структуру — і руйнував її, знову будував — і знову руйнував. Я шукав саму суть — спосіб вловити скорботу, хоча б торкнутися краю того, що мій дорогий друг, ймовірно, відчував.

Після п’ятнадцяти місяців роботи я нарешті показав йому твір. Він диригував ним по пам’яті. Мені тоді було 29 років, і, озираючись назад, я думаю: на таке міг наважитися тільки молодий чоловік. Сьогодні я ніколи, навіть у найсміливіших мріях, не зважився би написати для нього щось подібне.

І все ж я радий, що зробив це. У якомусь сенсі це нас зблизило. Я не знаю, чи принесло це йому втіху — сподіваюся, що так. Але цей твір народився з болю і страждання, яких я ніколи раніше не відчував і, напевно, більше не відчую. Це, мабуть, найособистіше з усього, що я коли-небудь написав.

Леонід: Дійсно, це один з моїх улюблених музичних творів усіх часів. Як ви ставитеся до популярної музики наших днів, котра, на мій погляд, часто має негативний вплив на молодь?

Ерік: Молодь — напевно, ще з початку часів — завжди шукала свої форми свободи: наркотики, секс, рок-н-рол. Тож нічого принципово нового ми не винайшли.

Що мене дійсно турбує в сучасному суспільстві — це те, що ідеї, які я вважаю природними для молодих людей: прагнення до дослідження, опір авторитету — були корпоратизовані. Вони перетворилися на товар.

Візьмімо, приміром, хіп-хоп-артистів. Це бізнес. Їх гучні імена — лише бренди. Дуже небагато з них — справжні творці. Кендрік Ламар, мені здається, якимось чином зумів зберегти справжність, незважаючи на життя всередині індустрії. Але більшість є лише звукозаписними лейблами, що експлуатують найнижчі інстинкти людей.

Виникає своєрідний зашморг: вони це продають, люди хочуть іще, їм дають ще більше — і цей зашморг затягується. У якийсь момент це починає завдавати реальної культурної шкоди. Все — заради прибутку. Ось це мене насправді засмучує.

Леонід: Під час нашої розмови Френк Ла Рокка порушив досить гостре питання: музична індустрія виплачує композиторам дуже малі гонорари. Здається, йшлося приблизно про 10%. Це правда?

Ерік: Якщо вдається отримати 10% — це вже удача. В основному набагато менше. Існує безліч історій про те, як артисти врешті мають борг перед звукозаписними компаніями. Після закінчення контракту деякі залишаються винні гроші лейблу. Гадаю, колись дійсно був «золотий час», коли артистам платили справедливо, — але він минув.

Тепер це схоже на стару аналогію: нафтові компанії володіють ще й залізницями. Зараз, можливо, залишилося чотири великі компанії, серед них Universal, яка володіє майже половиною всієї коли-небудь записаної музики. Можете собі уявити? Крім того, у вас є Spotify, Apple Music, YouTube, можливо, Amazon — і це єдині «залізниці», якими музика може дійти до слухача. А коли стільки влади зосереджено в одних руках, артисти змушені працювати на дуже невигідних умовах.

Леонід: Як же композитори виживають у цих суворих реаліях?

Ерік: Я гадаю, що бути творчою людиною в принципі — це не вибір. Творчі люди не прокидаються одного дня з думкою: «Знаєш, що я маю зробити? Я маю заробляти на життя мистецтвом». Ніхто так не вирішує. Тебе вибирають. Ти спочатку опиняєшся в цих економічних реаліях, і вже потім мусиш зрозуміти, як у них вижити.

Сьогодні, якщо ти артист, тобі доводиться ставати ще й фахівцем з маркетингу. Половину життя ти витрачаєш на те, щоб зрозуміти, як себе продати, як продати свій продукт. Потрібно дійсно непогано розбиратися в соціальних мережах і вміти ними користуватися.

Це відносно нове явище в мистецтві. Завжди були люди, які вміли добре себе продавати, але це інше. Тепер ти повинен бути по-справжньому підкованим у маркетингу — просто щоб вижити.

Леонід: Коли пишеш музику, надзвичайно важливо залишатися вірним своєму внутрішньому голосу. Чи вимагає це від вас великої мужності, зважаючи на розуміння, що критики та слухачі будуть оцінювати вашу роботу?

Ерік: Хотів би я сказати, що це мужність. Але правда в тому, що я просто не вмію інакше. Одного разу я пробував писати музику для фільмів — у мене нічого не вийшло. Це просто не для мене; я не можу знайти потрібні ноти. Кілька разів я намагався скласти не те, що дійсно хотів, — заради грошей, заради кар’єри, заради успіху. І щоразу все руйнувалося. Я ніби ставав паралізованим — абсолютно не міг писати.

Коли я створюю музику, я роблю це лише так, як можу і як відчуваю. Можливо, з боку це виглядає як мужність — але для мене це просто єдиний спосіб, яким я вмію це робити.

Леонід: Нещодавно я слухав ваш альбом The Sacred Veil. Можу сказати, що я закохався у твір You Rise, I Fall. Вражаюче гарна музика!

Ерік: Це ідеальний приклад. Такий твір цілком можна було б написати в більш комерційному ключі. Можна взяти ту ж ідею — кінець людського життя, переживання втрати, навіть саму фразу «you rise, I fall» — і оформити так, щоб її було легше виконувати, щоб вона була доступнішою для аудиторії.

Але коли я сів її писати, відразу зрозумів: щоб залишатися вірним собі, я мушу створити її саме такою, яка вона є, — неймовірно важкою, надзвичайно складною для виконання, вимогливою до слухача. І вже у процесі написання в мене виникало побоювання: «Це ніхто не буде виконувати». Але потім я подумав: «Ну і нехай — вона має бути саме такою».

Леонід: Багато композиторів, з якими я розмовляв, розповідали про негативний досвід навчання в університетах, де їх змушували писати математично вивірену музику, що не народжувалася з душі. Яким був ваш досвід навчання?

Ерік: Так, я якраз застав цей період — це дійсно відбувалося і досі триває в університетах. Вперше зіткнувшись із цим, я вирішив, що це жарт, що з мене глузують. Пам’ятаю, як думав про нав’язувану мені музику: «Та це ж ніхто насправді не слухає. Це жахливо».

Під час навчання в магістратурі в Джульярді я був членом групи, яка називала себе New Optimists — «Нові оптимісти». Ми виступали за створення світлої, живої музики, яку люди дійсно захочуть слухати. І, хай як дивно, це вважалося революційною позицією. Можете собі уявити? Я гадаю, що класична музика цілковито збилася зі шляху десь у 1950–60-ті роки.

Разом з моїми друзями-композиторами ми часто обговорюємо, як легко зловити себе на тому, що пишеш для колег, а не для публіки. Ти думаєш: «Колись хтось буде це вивчати і зрозуміє, яке це геніальне творіння». Але правда в тому, що… не зрозуміє. А ще важливіше те, що це не має великого значення. Адже музика повинна говорити з людьми.

Жодного разу за весь час мого навчання мені ніхто не поставив запитання: «А що відчує публіка? Це красиво? Це є емоційно правдивим?» Жодного разу. Для мене це дуже показово.

Леонід: Я знаю, що одним із ваших викладачів композиції був Вірко Балей, уродженець України. Розкажіть, будь ласка, про свій досвід занять з ним.

Ерік: Вірко насправді був моїм першим викладачем композиції. І уявіть собі — я навчався у нього в Лас-Вегасі, де він викладав в Університеті Невади. Для мене він був одним із найвидатніших людей. Але якщо відверто, гадаю, він відчував себе там не зовсім на своєму місці. Вірко Балей — справжній мислитель, істинний інтелектуал і, звичайно, великий композитор. І при цьому він опинився там, де йому доводилося навчати таких телепнів, як я. Я, здається, навіть нот не вмів читати, коли вперше потрапив до нього.

Озираючись назад, я розумію, наскільки вдячний йому за терпіння. Можливо, іноді йому доводилося нелегко з нами, студентами. Але у мене залишилися лише найтепліші спогади про час, проведений поруч із цією чудовою людиною.