ОДЕСССІАДА: оповідання «Чому Бог не грає в доміно на Молдаванці»
Арт-оформлення: huxley.media
Завершився Міжнародний літературний конкурс оповідань «Одесссіада», організований Huxley.media спільно зі Всесвітнім клубом одеситів. На конкурс надійшло 102 оповідання від авторів із різних міст України та інших країн. Особливо цінним стало те, що конкурс, проведений у складний для України час, об’єднав понад сотню авторів, відкрив Одесі нові літературні імена та продовжив її давню традицію живого художнього слова.
Сьогодні ми розпочинаємо публікацію творів лауреатів конкурсу. Першим представляємо оповідання переможця «Одесссіади» Ярослава Сидоренка (м. Кропивницький) «Чому Бог не грає в доміно на Молдаванці». Щиро вітаємо автора з перемогою та запрошуємо читачів познайомитися з твором, який журі визнало найкращим серед конкурсних оповідань.
У
червні 2026 року в Одесі зникла тиша.
Не та тиша, що буває перед грозою, коли навіть горобці затикаються, щоб послухати, як небо набирає повітря. І не та, яку щоночі витрушують зі скатертин бабусі у дворах Молдаванки. А та, глибинна, стародавня тиша, що жила у старих колодязях італійських двориків, у тріщинах ракушняка, у паузах між ударами серця міста. Вона просто зібрала свої невеликі пожитки — клапоть вечірнього бризу, відлуння чиїхось кроків по бруківці, забутий акорд шарманки — і пішла, нікому нічого не пояснивши. Залишила замість себе дивний низькочастотний гул, який чули лише коти, антиквари та один старий настроювач роялів із Пересипу.
Коти поводилися найдивніше. Рудий кіт Сема Кацнельсона три дні просидів на підвіконні, повернувши голову під таким кутом, ніби ловив радіохвилю з іншого виміру. Сірий безхатько з Привозу раптом почав ходити виключно задом наперед. А кішка мадам Фінкельштейн народила кошенят із чотирма парами вух — і хоча ветеринар пояснив це генетичною аномалією, двір вирішив, що це знак.
Антиквари відчували, як їхній крам починає тихенько тремтіти. Старовинні годинники почали відставати рівно на сорок сім секунд на добу. Усі. Одночасно. Ніби хтось відкусив від кожної доби маленький шматочок і заховав його за щоку.
Марк Абрамович Шварцман, архітектор на пенсії та людина, яка вважала залізобетон особистою образою, а пластикові вікна — ознакою морального занепаду, стояв посеред свого кабінету на Грецькій і відчував, як під ногами ледь помітно тремтить підлога. Йому було шістдесят вісім. Він носив капелюхи, які вийшли з моди ще за Брежнєва і повернулися, і знову вийшли, і знов повернулися, — а він просто не знімав свого. Його обличчя було схоже на карту старого міста: глибокі зморшки-вулиці, ніс — як виступ мису Великого Фонтану.
В руках він тримав старий мідний ключ, який раптом почав вібрувати. Так раптово й недвозначно, що Марк Абрамович ледь його не випустив. Ключ не належав жодним дверям у цьому будинку. Він знайшов його в стіні під час ремонту тридцять років тому. Ключ лежав у ніші, загорнутий у газету «Одесский листок» за 1913 рік, поруч із маленькою запискою: «Повертай ліворуч. Але не зараз». Марк носив ключ у кишені піджака, як інші носять портсигари чи фотографії онуків.
Тепер ключ вібрував, і Марк відчував цю вібрацію кожною кісткою, кожним зубом, кожною клітиною свого тіла, яке знало це місто краще, ніж будь-який Google Maps.
— Розумієш, Льово, — звернувся він до товстого рудого кота, який із підозрою спостерігав за ключем, — якщо Одеса починає вібрувати на частоті «ля», значить, хтось намагається переписати її партитуру. А я не дозволю фальшивити у моєму місті. Тут навіть фальш має бути в правильній тональності.
Льова — кіт із біографією, якій позаздрив би будь-який авантюрний роман, — лише вухом повів. Він з’явився у житті Шварцмана п’ять років тому, увійшовши через кватирку з такою впевненістю, ніби повертався додому після відрядження. Він був рудий, товстий, мав надірване ліве вухо та погляд людини, яка все зрозуміла про цей світ і вирішила, що він її не вартий, але залишилась із жалості.
— Знаєш що, Льово, — додав Шварцман, надягаючи капелюх, — будинок стоїть не тому, що його тримають стіни. Будинок стоїть тому, що у нього є ідея. Забери ідею — і стіни стануть просто камінням. Так от, хтось тягне з нашого міста ідею. А я цього не допущу.
Він знав: у кожному місті є «точка нуль» — місце, звідки починається відлік, де серцебиття найгучніше. В Одесі всі думають, що це пам’ятник Дюку. Але Марк Абрамович знав правду: справжній центр міста знаходився у непримітному дворику на Колонтаївській, де під старою шовковицею стояв іржавий стіл для доміно. Стіл, за яким ніхто не грав уже років двадцять, але з якого ніхто не наважувався прибрати забуті фішки. Саме туди вела вібрація.
Льова зістрибнув із крісла й пішов до дверей. Зупинився. Озирнувся — той рідкісний випадок, коли кіт дивиться на людину з чимось, що можна прийняти за повагу.
— Так, — сказав Марк Абрамович, — ти маєш рацію. Треба йти. Але спершу візьму парасольку. Бо навіть якщо Одеса розвалюється на шматки, одесит не повинен при цьому промокнути.
Вулиця зустріла його тим особливим одеським літнім ранком, коли повітря таке густе від запахів, що його можна їсти ложкою. Пахло акацією, морем, чиїмсь борщем із четвертого поверху, розігрітим асфальтом і тією невловимою сумішшю надії та ностальгії, яку вміють готувати тільки південні міста.
Місто жило. Воно завжди жило — навіть тоді, коли це було небезпечно, нерозумно і взагалі суперечило здоровому глузду. Одеса мала дивну звичку найяскравіше сяяти саме тоді, коли хтось намагався загасити їй світло.
Дорогою Марк Абрамович зустрів мадам Берсон. Точніше, мадам Берсон зустріла його — вона мала здатність з’являтися на шляху людей із невідворотністю кліматичних змін.
Софія Марківна Берсон, вдова покійного зубного техніка, була жінкою монументальною. Не в сенсі розмірів, а в сенсі присутності. Коли мадам Берсон входила у приміщення, повітря інстинктивно розступалося.
Вона несла дві скумбрії так урочисто, ніби це були скіпетр і держава. Скумбрії були загорнуті в газету, і Марк Абрамович встиг прочитати заголовок: «Штучний інтелект прогнозує зростання цін на…» — далі було закрито риб’ячим хвостом.
— Марку, ви бачили цей колір неба? — запитала мадам Берсон, не зупиняючись. — Це ж не небо, це якийсь дешевий фільтр у соціалках. Господь явно економить на пігментах цього сезону.
— Мадам Берсон, — відповів Шварцман, поправляючи капелюх, — небо просто підлаштовується під наш настрій. Ми стали занадто прозорими. Світ навчився читати наші думки через Wi-Fi, і тепер небо боїться нас розчарувати.
— Ой, Марку, не починайте мені тут! Моя невістка готує борщ без буряка. Без буряка! Називає це «деконструкцією». Я їй кажу: «Деконструкція — це коли ламають будинок. Ти хочеш сказати, що ти зламала борщ?» Вона каже: «Мамо, це тренд». Я кажу: «Тренд — це коли всі дурні роблять одне й те саме і думають, що вони оригінальні». Філософія — це добре, Марку, але риба сама себе не засмажить. Хоча в ці часи я вже нічому не здивуюся.
— Мадам Берсон, — Шварцман спробував повернути розмову в інше русло, — скажіть, чи не чули ви сьогодні вранці якийсь дивний звук? Такий низький гул…
Мадам Берсон зупинилася. Вперше за час їхньої розмови вона по-справжньому зупинилася — і ноги, і рот, і навіть скумбрії завмерли.
— Гул? — перепитала вона, і голос її став тихішим. — Так, Марку. Я чула. О четвертій ранку. Я думала, це землетрус. Але потім я підійшла до вікна і побачила… Я побачила, як акації на нашій вулиці одночасно скинули квіти. Усі. Одразу. Наче хтось натиснув кнопку. І вони падали не вниз, Марку. Вони якусь секунду висіли в повітрі. Просто висіли, як парасольки. А потім опустилися на землю і склалися у візерунок. Я подивилася зверху — і знаєте, що це було? Нотний стан. Квіти акації лежали на тротуарі і складали ноти.
Шварцман поклав руку на плече мадам Берсон:
— Ви, можливо, найважливіший свідок у справі, яка стосується долі цього міста. Подбайте про ваші скумбрії й нікому не розповідайте про квіти. Поки що.
— Кажуть, на Привозі вчора продавали креветок, які розмовляли французькою, — додала вона, віддаляючись. — Брешуть, звісно. Хто в Одесі захоче слухати французьку, коли є наш суржик?
Шварцман дивився їй услід і посміхався. Незламність Одеси завжди була саме в цьому — у здатності перетворювати трагедію на анекдот, а апокаліпсис — на привід для обговорення рецепта форшмаку. У 2026-му, після всього, що місто пережило, ця іронія стала його бронею. Бронею, крізь яку не міг пробитися навіть той дивний гул.
Батько казав: «Марку, знаєш, чим єврейський гумор відрізняється від будь-якого іншого? Тим, що ми сміємося не замість того, щоб плакати. Ми сміємося, тому що плачемо. Це не альтернатива сльозам. Це їх продовження».
Перед тим як дістатися до Колонтаївської, Шварцман зайшов у двір Фіми Городецького. Ефраїм Борисович був людиною без визначеного заняття, але з визначеним покликанням: він знав усе. Інформація стікалася до нього, як вода у найнижчу точку.
Фіма сидів у дворі на розкладному стільці й читав паперову газету.
— Марку Абрамовичу! — вигукнув він. — Ви чули про Полякова? Той, що має магазин із канцтоварами. Учора закрив магазин о третій дня і пішов на Ланжерон. Сів на лавку і просидів до темноти. Просто сидів і дивився на море. А вранці сказав дружині: «Розо, ми живемо у музичній скриньці. І хтось зламав механізм».
Шварцман відчув, як ключ у кишені пульсує сильніше.
— Фімо, а ви самі… Ви щось чули? Вранці. Такий звук, ніби місто стогне.
Фіма зняв окуляри — жест, який у нього означав перехід до серйозної розмови.
— Марку Абрамовичу, я не просто чув. Я бачив. Сьогодні вночі, о третій сімнадцять — я точно знаю — мій дід Борух з’явився мені. Не уві сні. Я не спав. Він стояв у кутку кімнати й дивився на мене. І сказав одне слово: «Ключ». А тоді зник. А на його місці лишився запах тютюну «Казбек», який він курив. Цей тютюн не випускають із вісімдесятих.
Шварцман стиснув ключ у кишені. Той був гарячий.
— Фімо, скажіть, дід Борух — він щось знав про цей дворик на Колонтаївській? Той, де стіл для доміно.
Фіма надів окуляри назад, потім зняв, протер, надів знову — ціла церемонія.
— Дід Борух грав там у доміно кожну суботу з 1962 по 1978 рік. З ним грали четверо, і один чоловік, якого всі називали Маестро. Про нього я нічого не знаю. Дід не любив про нього розповідати. Тільки одного разу сказав: «Фімко, Маестро — це не людина. Маестро — це Одеса, яка сіла з нами пограти. І вона завжди виграє, бо знає, які фішки у нас на руках, ще до того, як ми самі їх побачимо».
Шварцман подякував і пішов.
Дворик на Колонтаївській зустрів його тишею. Тією самою тишею, що зникла всюди. Тут вона не просто лишилась — тут вона сконцентрувалась, стала такою щільною, що Шварцман фізично відчув, як входить у неї, ніби у воду. Повітря було прохолодним — непояснювано прохолодним для липкого одеського червня. Пахло чимось давнішим — каменем, часом, чимось таким, що нагадувало запах дуже старих книг.
Шовковиця стояла на місці — стара, корчакувата, з корою, вкритою зморшками, як обличчя мудреця. Її тінь була неправильною — занадто довгою для цієї пори дня, і вона падала не зовсім у той бік, куди мала б падати за законами фізики.
За столом для доміно сидів чоловік.
На ньому був білий лляний костюм, який виглядав занадто чистим для цього пишного червня, — так, ніби хтось вирізав фігуру з модного журналу і вклеїв у стару фотографію комуналки. Його обличчя було ніяке — і в цьому полягала його дивність, бо людських облич «ніяких» не буває. Це обличчя було чистою сторінкою.
Тільки очі. Очі були. Сірі, прозорі, без дна — як ті колодязі, де раніше жила тиша.
Він не грав у доміно. Він розкладав на столі маленькі скляні кульки. Кожна розміром із великий горох, кожна ідеально прозора і водночас повна чогось — світла, туману, спогадів?
— Ви запізнилися, Марку Абрамовичу, — сказав чоловік, не піднімаючи голови. Його голос був дивний — чистий, як дистильована вода, і такий же безсмачний. — Місто вже почало розшаровуватися.
— Хто ви?
Чоловік підвів голову. Його погляд пройшовся по Шварцману, мов промінь рентгену — ретельно, байдуже, бачачи все.
— Я — настроювач. Одеса — це величезний механічний орган. Кожна вулиця — труба, кожна площа — міхи, кожен двір — резонатор. А кожен житель — клавіша. Живий, теплий, непередбачуваний. І це було чудово, поки ви, люди, не почали тиснути на всі клавіші одночасно. З’явився шум. Не той шум, до якого я звик, — крики з балконів, суперечки на Привозі. Цей шум — він як тріщина. Вона росте. Ще трохи — і орган розвалиться.
— Тріщина в чому?
— У тканині. У тій невидимій тканині, що зв’язує все: минуле з майбутнім, живих із мертвими, камінь із пам’яттю. Ви зараз відчуваєте це як гул. Далі буде гірше. Спочатку почнуть зникати запахи. Потім — кольори. Потім — обличчя. А потім місто просто забуде себе. Стане схожим на будь-яке інше місце.
Шварцман сів.
— Я тут, щоб прибрати зайве. Відновити гармонію. Повернути тишу. Прибрати шум.
— А під «шумом» ви маєте на увазі нас?
Настроювач посміхнувся:
— Не вас. Ваші помилки. Ваші суперечності. Ваші дурні рішення, вашу звичку одночасно любити й ненавидіти, вірити й сумніватися, будувати й руйнувати. Усе те, що ви називаєте «жити», а я називаю «шуміти».
Шварцман відчув холодок. Не від страху. Від впізнавання. Він зустрічав таких людей — тих, хто хоче все впорядкувати, все виправити, все зробити «правильно». Тих, хто дивиться на тріщину в стіні й бачить дефект, а не характер.
— Ви хочете стерти нас? Прибрати «шум»? Але наш шум — це і є життя! Наші крики з балконів, наші суперечки, наш сміх — це і є мелодія Одеси. Без цього шуму це буде просто купа каміння біля моря. Гарна купа. Фотогенічна. Але мертва.
Настроювач підняв одну скляну кульку й підніс її до очей Шварцмана. Усередині неї Марк побачив відображення Оперного театру. Але без людей. Тільки ідеальна архітектура в ідеальному мовчанні. Колони стояли бездоганно рівно. Ліпнина сяяла. Все було досконалим. І мертвим.
— Подивіться, як це красиво, — прошепотів незнайомець. — Ніякого хаосу. Жодних помилок. Жодної тріщини. Тільки чиста форма.
Марк дивився в кульку. І на мить відчув спокусу. Бо це справді було красиво. Так красиво, що боліло. Ідеальна Одеса без болю, без страху, без втрат. Одеса-мрія.
Але потім він побачив, що у цій ідеальній Одесі немає тіней. Будинки стоять, але не відкидають тіней. І зрозумів: без тіней немає глибини. Без глибини немає правди.
— Знаєте що, — сказав він, обережно відводячи кульку, — одного разу мій батько повів мене, маленького, на Привоз. І я побачив, як тітка Соня продає яблука. Яблука були кривенькі, побиті. А поруч стояла нова палатка, де продавали яблука ідеальні — рівні, блискучі, однакові. Я хотів ті, блискучі. А батько купив кривенькі. Я запитав: «Чому?» Він укусив одне й дав мені. І я зрозумів. Ті блискучі — вони нічим не пахли й ніяк не смакували. А кривенькі — вони були такі, якими мають бути яблука: солодкі, кислі, справжні. З тих пір я знаю: ідеальне — це завжди підозріло.
Шварцман зрозумів: перед ним сидить сам Порядок. Або Абсолют. Сутність, яка вирішила: краса важливіша за зміст, форма цінніша за хаос, вічність переважає мить.
Але Шварцман був одеситом. А одесит знає: найкращий порядок — це керований хаос. Найсмачніший борщ — той, у який забули покласти лаврівку й поклали щось невідоме, і вийшло краще. Найкращі будинки — ті, які будувалися не за планом, а за натхненням.
— Ви знаєте, чому наші сходи називаються Потьомкінськими? — запитав Марк. — Не тому, що ними ходив князь Потьомкін — він ніколи ними не ходив, бо вони побудовані через п’ятдесят років після його смерті. А тому, що зверху вони здаються нескінченними — ви стоїте нагорі й бачите тільки площадки. А знизу — ви бачите тільки сходинки, суцільну стіну сходинок. Це ілюзія. Геніальна архітектурна ілюзія. І знаєте що? Одеса побудована на ілюзіях. Кожна з них — брехня. І кожна — правда. Одночасно.
Він дістав свій вібруючий ключ і поклав його на стіл. Мідь блиснула в нереальному світлі цього дворика.
— Ви намагаєтеся налаштувати інструмент, який працює тільки тоді, коли він розстроєний. Одеса не була задумана як гармонійне місто. Подивіться на карту! Грецька, Єврейська, Арнаутська, Молдаванка — тут кожна вулиця — це інший народ, інша мова, інший спосіб різати цибулю! І ось із цього хаосу — з суперечок за сушильну мотузку, з весіль, де гуляють п’ять народів, з дворів, де Абрам позичає сіль у Миколи, а Микола ходить до Абрама на Песах, — з усього цього народилося щось, чого не можна спроєктувати. Душа. Ви ж не можете взяти й намалювати душу, правда? Ви можете намалювати ідеальне тіло. Але душа — вона саме в тому місці, де пропорція порушена. Де лінія кривувата.
Вібрація ключа миттєво передалася скляним кулькам. Вони здригнулися й почали повільно рухатися по столу. Спочатку хаотично, потім — вишиковуючись у лінії, у візерунки, у щось, що нагадувало ноти. Вони затанцювали, видаючи тонкий передзвін — і в цьому передзвоні Шварцман почув мелодію. Стару, забуту мелодію, яку грали шарманки на Дерибасівській сто років тому.
— Наше місто не можна «почистити», — Шварцман говорив, і голос його набирав силу. — Його можна тільки любити. Любити разом із його брудом, його нахабством, його здатністю обдурити вас і тут же нагодувати. Разом із його бабусями, які знають все краще за вас, і з його котами, які знають все краще за бабусь. Разом із його спекою і його зимовим вітром. Разом із його портом, де пахне нафтою і мріями, і з його катакомбами, де живе темрява, яка старша за саме місто. Разом із його неймовірною, нерозумною, впертою жагою до життя. Бо в цьому і є суть: ми не живемо правильно. Ми просто живемо. І якщо ви заберете шум — ви заберете душу. І залишиться тільки ваша ідеальна порожнеча.
Настроювач сидів нерухомо, і Шварцман бачив, як по його обличчю пробігає тінь. Не тінь від хмари. Тінь сумніву.
Одна кулька тріснула. Тихо, майже ніжно. І крізь тріщину вилетів звук — звук, від якого Шварцман відчув, як очі наповнюються вологою.
Це був дитячий голос, що співав «Ах, Одесса, жемчужина у моря…» — фальшиво, безбожно фальшиво, зате з такою радістю, з таким щастям, що навіть шовковиця нахилилася ближче.
Кулька в руці незнайомця тріснула далі — і з неї потекло світло. Тепле, рожево-помаранчеве, як одеський захід сонця.
Гул у повітрі змінився. Він став голосом. Тисячами голосів. Стіни дворика задрижали від сміху — тисячі голосів колишніх і майбутніх одеситів злилися в один потік:
Голос торговки з Привозу: «Беріть бички! Свіженькі бички!»
Голос хлопчика, що біжить і сміється, бо голуб сів йому на голову.
Голос жінки, що кличе кота: «Барсику! Барси-и-ику!»
Голос моря, що б’ється об камінь.
Голос Рішельє: «Що я створив? Щось неможливе. Але працює».
— Ви програєте, — сказав Марк Абрамович, відчуваючи, як ключ стає гарячим, майже розпеченим. — Бо в Одесі навіть смерть спочатку запитує: «А що мені з цього буде?» І поки вона торгується — ми встигаємо ще раз подивитися на захід, ще раз поцілувати когось, ще раз посміятися.
Він дістав шматочок ракушняка:
— Ви знаєте, з чого побудована Одеса? З ракушняка. Це камінь, зроблений із мільйонів мертвих молюсків. Мертвих, розумієте? Але з їхніх тіл побудовано місто, в якому вирує життя. Ось вам ваша філософія: смерть не протилежна життю. Смерть — це матеріал, із якого життя будує себе. Ваша ідеальна порожнеча — це не вічність. Це просто красива смерть.
Настроювач підвівся. Його постать почала розмиватися — стаючи прозорою, як морська піна. Крізь нього Шварцман бачив стіну дворика, старе графіті «Одеса — мама», кота на підвіконні.
— Можливо, ви маєте рацію. Або, можливо, ви просто боїтеся порожнечі, як усі люди. Ви заповнюєте її шумом, бо інакше доведеться зустрітися з нею віч-на-віч.
— Тоді ми п’ємо чай. Або коньяк. Залежно від глибини порожнечі. А потім дзвонимо другу й питаємо: «Ну як ти?» І друг відповідає: «Та як — як завжди. Живий». І ми кажемо: «Ну от і славно». І порожнеча відступає. Бо ми їй не цікаві. Ми надто шумні для неї.
— Але я залишаю вам вибір. Один рух цього ключа — за годинниковою стрілкою — і місто стане вічним. Застигне у своєму кращому моменті. Жодного болю. Жодного страху. Жодної втрати. Інший рух — проти стрілки — і все залишиться як є. Небезпечно, галасливо, непередбачувано. Болісно. Смертно. Але справжньо.
Він зник. Тихо, без спецефектів — просто перестав бути.
Марк Абрамович Шварцман залишився один посеред дворика. В одній руці він тримав ключ, що палав. Мідь розпеклася до того кольору, який буває у неба за секунду до заходу. В іншій руці — розбиту скляну кульку. З тріщини ще сочилося тепле світло і лунала та дитяча пісенька.
На столі для доміно лежали решта дванадцять кульок. У кожній — шматочок Одеси: Привоз, порожні Потьомкінські сходи вночі, двір на Молдаванці з гітарою, Ланжеронівський пляж, де дівчинка будує замок із піску.
Гул припинився. Настала та сама справжня одеська тиша — тиша, що складається з тисячі приглушених шумів: далекого сигналу корабля, шелесту акації, чиєїсь молитви, чийогось сміху.
Марк Абрамович підійшов до воріт і подивився на вулицю.
Там тривало життя. Мадам Берсон сперечалася з продавцем газет. Десь почувся гудок пароплава. На балконі жінка вивішувала білизну. Хлопчик біг і сміявся. Чорний кіт стрибнув із підвіконня й пішов, задравши хвіст.
Марк знав, що робити. Знав із того дня, коли батько дав йому криве яблуко на Привозі.
Але рука завагалася. На секунду. Він подумав про Раю, дружину, що померла три роки тому. «Марку, я не в’яжу шарф. Я в’яжу час. Кожна петелька — це хвилина, яку я провела з тобою».
Якби він повернув ключ за годинниковою стрілкою — Рая була б жива. Вічно. Але нерухома. Як метелик у бурштині.
Ні. Біль — це не ціна недосконалості. Біль — це доказ, що ти живий. Що тобі є що втрачати. А ідеальна вічність без подиху — це не життя. Це фотографія. Ти не можеш обійняти фотографію так, щоб вона обійняла тебе.
Він повернув ключ проти годинникової стрілки.
І двір наповнився звуком — не гулом, а тим самим правильним, живим, хаотичним шумом Одеси. Десь загавкав собака. Десь хлопнули дверима. Десь хтось засміявся. Десь хтось сказав: «Я тебе кохаю». Десь: «Передай сіль». Обидві фрази однаково важливі.
Скляні кульки одночасно тріснули. З кожної вилетіла своя мелодія — і все це злилося у пісню, яку можна почути тільки один раз.
Ключ охолов. Записка «Повертай ліворуч. Але не зараз» нарешті знайшла свій час. Хтось сто років тому вже знав.
Льова зустрів його на порозі. Подивився тим своїм поглядом — мудрим, байдужим — і пішов на кухню. Сів біля миски.
— Ти правий, Льово, — сказав Марк Абрамович, насипаючи корм. — Філософія філософією, а вечерю ніхто не відміняв. Навіть якщо ти щойно врятував місто від вічності, кіт все одно хоче їсти. І це й є порядок речей. Справжній порядок. Не мертвий, ідеальний. А живий, голодний, нетерплячий.
Льова їв.
За вікном Одеса шуміла. Неправильно. Негармонійно. Фальшиво. Прекрасно.
А десь далеко настроювач у білому костюмі сидів у порожній кімнаті й слухав цей шум. І вперше за тисячі років усміхнувся не тому, що мусив, а тому, що хотів.
«Можливо, фальш — це і є правильна нота. Просто треба вміти слухати».
І він слухав.
При копіюванні матеріалів розміщуйте активне посилання на www.huxley.media
Виділіть текст і натисніть Ctrl + Enter
