Когда в 1894 году умер Леконт де Лиль, то большинством голосов (77 против 38) на собрании парижской богемы новым королем поэтов был избран Поль Верлен. Один из «великих проклятых», «бедный Лелиан», как называл себя он сам, прожил очень сложную и неоднозначную жизнь.
Горький пропойца, наркоман и преступник, человек, колеблющийся между молитвой и абсентом, наделенный мощными страстями и употребивший их во всевозможных направлениях, — этот подлинный аристократ духа был, с точки зрения обывателя, неудачником в жизни, но достиг такого уровня поэтического мастерства, что в день похорон каждый, кто на них выступал, называл его великим.
Я смело заявляю, что многие юные товарищи Поля Верлена, так долго потевшие над своими произведениями, охотно пожертвовали бы довольством и пустым успехом их счастливой жизни и согласились бы перебиваться изо дня на день, голодая и не зная, куда приютиться, подобно «бедному Лелиану», если бы они были уверены, что хотя некоторые их страницы будут также бессмертны, и что на их могиле расцветет лавр. Да, произведения Поля Верлена будут жить вечно!
Эллис, из предисловия к сборнику «Иммортели», 1902
ПОЛЬ ВЕРЛЕН (1844–1896)
Жизнь Верлена началась в городе Мец на северо-востоке Франции в обеспеченной семье военного инженера и дочери владельца сахарных заводов. Любовь родителей была чрезмерна, они его обожали, и Поль рос избалованным ребенком. Семья часто переезжала, следуя военным назначениям главы семейства. В 1851 году отец Верлена вышел в отставку, и они поселились в Париже.
Образование будущий поэт получает в лицее Бонапарта (теперь лицей Кондорсе) — одном из самых престижных начальных учебных заведений Парижа, в котором в разные годы учились и преподавали такие деятели французской культуры, как писатель Марсель Пруст, поэт Стефан Малларме, философ Анри Бергсон, писатели братья Гонкур, драматург и режиссер Жан Кокто, актер Жан Маре.
В лицее Верлен много читает, он одурманен стихами Бодлера («Цветы зла»), произведениями Теофиля Готье и Виктора Гюго. Начинающий поэт набирается смелости и даже отправляет Гюго одну из своих первых проб пера, стихотворение, написанное им в возрасте 14 лет.
В 18 лет Верлен сдает экзамен на бакалавра и начинает учебу в школе права, планируя стать финансистом. Некоторое время он работает в страховой компании агентом, а затем в мэрии Парижа. Желание обеспечить свое будущее никак не влияет на твердое намерение Верлена быть поэтом. Буквально с 20-летнего возраста он перестает работать по найму и всю жизнь будет перебиваться случайными заработками, а также без зазрения совести брать деньги у матери.
Знакомство с издателем Альфонсом Лемером в 1865 году станет важной вехой в поэтической карьере Поля. С 1866 года в журнале «Современный Парнас», который издает Лемер, начинают печатать стихи молодого поэта, а вскоре в свет выходит первый поэтический сборник «Сатурнические стихотворения». На этом сотрудничество Верлена с издателем не завершается, и в 1869 году печатают сборник «Галантные празднества», а спустя год — «Добрую песню».
Юный Артюр Рембо уже с двенадцатилетнего возраста читает стихи Верлена и восхищается ими. Вскоре история их отношений приобретет более близкий характер. Верлен женится, его жена на сносях, а он, восхитившись текстом «Пьяного корабля» Рембо, в 1871 году приглашает его в Париж и селит у себя.
Матильда Моте, жена Верлена, в отчаянии: мужа не узнать — он влюблен в своего нового друга из Шарлевиля и готов терпеть все его юношеские выходки. Матильда отказывает Рембо в гостеприимстве, но Артюр для ее мужа уже больше, чем друг, и вскоре Поль снимает для Рембо квартиру. В это время оба поэта принимают участие в событиях Парижской коммуны.
История их любви в разгаре. Моте начинает бракоразводный процесс, Верлен обещает порвать с Рембо и быть с ней, и в то же время не может избавиться от страстной привязанности к юному Артюру. Друзья путешествуют по Англии, Франции и Бельгии.
В 1873 году после очередной ссоры Верлен покупает пистолет и стреляет в Рембо, ранит того в запястье. И хотя Рембо отказывается от обвинений, Верлен на два года попадает в тюрьму. Его жизнь там будет описана в книге прозы «Мои тюрьмы» и увидит свет в 1893 году в Париже.
После тюрьмы жизнь Верлена весьма проблематична. Поэт стал невероятно религиозен, а его друзья отвернулись от него, отказываясь печатать его стихи. Разочарованный и одинокий, без денег и будущего, Верлен подрабатывает учителем языка и рисования. Только в 1880 году увидит свет его новый сборник стихов «Мудрость», затем издаются эссе серии «Проклятые поэты», а в 1886 году выходит сборник его прозы.
Стихотворение «Хандра» в переводе Анатолия Гелескула, уроженца Днепра, поэтично описывает состояние души поэта:
Сердцу плачется всласть,
Как дождю за стеной.
Что за темная власть
У печали ночной?
О напев дождевой
На пустых мостовых!
Неразлучен с тоской
Твой мотив городской!
Сердце плачет тайком —
О какой из утрат?
Это плач ни о ком,
Это дождь виноват.
Это мука из мук —
Не любя, не скорбя,
Тосковать одному
И не знать, почему
А в 1996 году в предисловии к изданию книги Поля Верлена, посвященной 100-летию со дня его смерти, Анатолий Гелескул напишет:
«Но красноречивей всего перечисленного маленький эпизод той поры. Молодой и уже известный парижский литератор вспоминал, как на ночной набережной встретил понурого старика, который, горбясь над парапетом, глядел в речной туман, — и узнал Верлена (ему не было тогда и пятидесяти). Они разговорились.
— Как вам мои последние стихи? — неожиданно спросил Верлен.
— Дорогой мэтр, — смутился, но тут же нашелся собеседник, — вы уже столько сделали для нашего удовольствия, что теперь вправе писать для своего собственного удовольствия.
— Ничего себе удовольствие… — буркнул Верлен и снова уставился в речную муть».
Последние годы жизни Верлен очень часто болеет, и это при том, что он еще достаточно молод. Болезни истощают его, он стареет и к концу жизни начинает внешне напоминать Сократа. После его смерти многие современники будут отмечать это разительное сходство, а некоторые даже давать внешности поэта весьма нелицеприятные характеристики.
Макс Нордау в книге «Вырождение» (1892) так описывает облик Поля Верлена:
«Вот перед вами непредвзятый портрет знаменитейшего из вождей символизма. Лицо очевидного дегенерата, асимметрия черепа, черты монголоидного типа. Далее: патологическая страсть к бродяжничеству, дипсомания, половая распущенность, болезненные фантазии, слабость воли, неспособность обуздать инстинкты. И как следствие того — глубокая душевная тоска, рождающая проникновенные ламентации. В затуманенном мозгу этого слабоумного старика в минуты мистического экстаза возникают видения — ему являются святые и сам Господь».
В последнем определении историк Нордау не ошибся: вдохновение, которое озарило этого «великого проклятого» сына Франции, могло иметь лишь божественное происхождение, ибо поэтов, подлинных мастеров живописи слов, с упрямым постоянством доставляет на Землю только Бог.
- ПОЧЕМУ МЫ СМЕЕМСЯ? Философ и нобелевский лауреат Анри Бергсон о трех аспектах смеха
- ЖИЗНЬ — ЭТО ТАЛАНТ: пять рецептов счастья от Жана Кокто
При копировании материалов размещайте активную ссылку на www.huxley.media
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.