ОГОЛЕНИЙ ЕКРАН

Юлія Ільків. Відчайдушність, серія «Стан», 2023. Арт-оформлення: huxley.media via Photoshop / Facebook, «Сіль-Соль»

Що таке еротика? Це художнє відображення чуттєвих переживань людини у мистецтві. Еротику часто плутають із порнографією. Остання є непристойною не тому, що показує непристойності, а тому, що показує все. Як є. І цим відрізняється від еротики, яка грає з нашою уявою. Еротичний екран багато що замовчує, показуючи… лише чуттєві переживання людини.  

ротичні сцени в кінематографі близько століття існують як напівзаборонена приманка для глядача. Існують часто без якоїсь прив’язки до сюжету фільму. У великих режисерів еротика й секс зазвичай більше ніж просто еротика і більше ніж просто секс. Тому що позначають щось більше ніж просто фізична дія.

Секс як метафора може ілюструвати як владні стосунки («Краса по-американськи», 1999), так і, скажімо, приниження як ключовий сюжетний поворот в історії героїні («Залишаючи Лас-Вегас», 1995). Але не завжди сексу знаходилося місце на екрані. Його легалізація, зокрема як метафори, була довгою та нелегкою. Вона поділяється на чотири умовних етапи — дефіцитарність, насичення, задоволення й пересичення.

Перший належить до початку ХХ століття, коли оповитий невинністю екран робив дебютні кроки в царині еротики, яку несли з собою фатальні красуні з вампірськими іменами Теда Бара та Аста Нільсен. Вони буквально випромінювали сексуальність, хоча й не оголювалися. Адже кіно — мистецтво символів і замовчувань.

Революційно авангардні 1930-ті роки ознаменувалися кількома великими еротичними проривами. Спершу майстер екранної поезії Олександр Довженко непристойно оголив у своїй великій «Землі» (1930) актрису Олену Максимову, яка зображувала трагедію втрати коханого. Молода дівчина, що метушиться порожньою хатою абсолютно гола, звісно, не спокушала. Її тривожна нагота — метафора оголеного, жагучого почуття. Почуття втрати.

Три роки по тому чеський авангардист Густав Махати зняв фільм, у якому скандал був закладений уже на рівні назви — «Екстаз» (1933). У цій експериментальній мелодрамі про любовний трикутник уперше було показано постільну сцену, за що в деяких європейських країнах фільм не просто заборонили до показу, а й навіть публічно спалювали його копії.

У середині десятиліття що в Європі, що в СРСР, що в США встановилася люта цензура, яка обстоювала екранну моральність. Будь-яка еротика була маргіналізована аж до 1950-х. Фізичну близькість між чоловіком і жінкою на екрані замінювали танець, пісня або сильна метафора, що на цю близькість натякає.

Зокрема, Еліа Казан вирішує сцену зґвалтування в «Трамваї „Бажання“» (1951) через зображення дзеркала, що розбивається в кадрі, а сцену спокушання — через джазові імпровізації Алекса Норта. А великий і жахливий Альфред Гічкок у своєму трилері «На північ, через північний захід» (1959) вигадує ще складніше рішення: Кері Ґрант тягне Еву Марі Сейнт на верхню полицю купе, та стогне, потім вони зливаються в пристрасному поцілунку, а в цей час поїзд влітає в тунель. Натяк недвозначний.

МОРАЛЬ, ЗВІЛЬНЕНА ВІД УМОВНОСТЕЙ

Греблю прорве приблизно наприкінці 1950-х у Європі, ще до приходу сексуальної революції. Дебютний фільм журналіста Paris Match Роже Вадима «І Бог створив жінку» (1956) подарував світові загальний символ еротизму. Ним стала недовчена балерина і за сумісництвом дружина режисера Бріжит Бардо.

Богиня екрану демонструвала приголомшеному глядачеві не просто хвилююче та абсолютно голе тіло, а ще й мораль, звільнену від умовностей. Її героїня, сирота Жюльєтт, за сюжетом обдурює багатого татуся, вискакує заміж за сором’язливого Мішеля, бо таємно й пристрасно кохає його старшого брата Антуана.

Для повоєнної Франції фільм «І Бог створив жінку» виглядав як удар нижче пояса. Ще немає ніяких нових хвиль, провокацій Годара, а тут таке. Французи були переконані, що їхня нова зірка розгулює без спідньої білизни протягом усього фільму і по-справжньому займається сексом зі своїм екранним партнером, молодим Жан-Луї Трентіньяном. Сьогодні все це має абсолютно невинний вигляд, заворожуючи недоторканим глобалізацією і войовничим фемінізмом таким ніжно-патріархальним світом.

Як і спроби чудово сексуальної та зрілої Енн Бенкрофт через каскад провокаційно еротичних сцен холоднокровно затягнути в ліжко розгубленого та юного Дастіна Гоффмана у «Випускнику» (1967) Майкла Ніколса. Сцени з оголеними фрагментами її тіла були справжнім викликом.

«КОЛИ Я РОЗДЯГАЮСЯ, Я ЗВІЛЬНЯЮСЯ!»

Проте саме в середині 1960-х кіноеротика переживає свій другий етап — «насичення», період контактування та повного злиття. На Заході відбувається перетворення сексуальних цінностей, орієнтацій і норм. Саме цей час назвуть сексуальною революцією, а його слоган звучатиме так: «Коли я роздягаюся, я звільняюся!»

Оголення, неприкрита сексуальність стає приводом для розмови про щось більше ніж просто секс. Екранна еротика перетворюється на інструмент протесту, соціального бунту і категоричної непокори.

ОСТАННЄ ТАНГО В ПАРИЖІ

Але, мабуть, найеротичнішим десятиліттям у кіно стали 1970-ті. А головною його перлиною — «Останнє танго в Парижі» (1972). Історія американця Пола, який зчіплюється у тваринних обіймах з молодою парижанкою просто в пальті на підлозі орендованої квартири без мови, без імені, без минулого, — лише прикидається еротичною драмою.

Бертолуччі зняв класичну трагедію, де головний конфлікт здатний розв’язатися лише смертю. Де секс — символ природи. Герой Марлона Брандо — неофіт і романтик, типовий герой XX століття, натура, що йде. Скутий минулим і страждаючий від сьогодення, він марно шукає спосіб повернутися назад — до природи, до тваринного, вигадати нову мову й почати спочатку.

Такою мовою для нього є анонімний секс, без імен та прив’язок. Брандо гарчить і скиглить так, що за його здоров’я хвилюєшся. А потім він закохується і першим порушує негласний договір анонімності. Він зривається у звичайну людяність та одразу ж програє. «Останнє танго…» — історія кінця.

«Останнє танго» — фільм дивовижний, що роздягає всіх: і акторів, і творців, і глядачів. Отримавши класифікацію Х (за еротику, демонстрацію оголених тіл і брутальні висловлювання), він став своєрідним проривом насамперед завдяки зображенню жорстокої вільної пристрасті (чого варта одна сцена анального сексу з використанням вершкового масла), яку ще ніколи так ясно не демонстрували в жодному художньому фільмі.

Цю оголеність тодішні інтелектуали мали за революційну. Про творців писали: «Бертолуччі та Брандо змінили обличчя мистецтва». Дату прем’єри фільму (14 жовтня 1972 року) називали «віхою в історії кінематографа, яку можна порівняти з тим вечором 1913-го, коли давали «Весну священну» Стравінського, що сповістила прихід сучасної музики».

Всупереч захопленням, «Останнє танго в Парижі» не призвело до виникнення нового напряму в кінематографі. Навпаки, фільм відлякав наслідувачів. Лише деякі наважилися повторити подвиг Бертолуччі. У фільмі «Нічний портьє» (1974), що вийшов два роки по тому, Ліліана Кавані підносить тваринний секс як метафору збоченого кохання — страшної спадщини Другої світової.

Міжнародний конкурс оповідань «ОДЕСССІАДА»

Колишня ув’язнена нацистського концтабору з пружними грудьми та обличчям молодої Шарлотти Ремплінг впізнавала в нічному портьє одного з віденських готелів свого ката, колишнього нациста Макса (Дірк Богарт), і між ними спалахувало абсолютне кохання «по той бік добра та зла».

Ретроспективний кадр, де Ремплінг з оголеними грудьми і в есесівському кашкеті догоджає есесівцям співом, — символічний пік трагічної еротики 1970-х. Як і епатажні сексуальні витівки двох бовдурів (Жерара Депардьє, Патріка Девера) та їхньої фригідної подружки (Міу-Міу) у «Вальсуючих» (1974) Бертрана Бліє.

Далі було одне лише «задоволення». Жодних додаткових навантажень. Секс, і нічого крім сексу. «Еммануель» став першим еротичним фільмом (що вийшов того ж 1974 року) для широкої публіки. Супроводжувана тендітною, дражливою музикою історія сексуальних пригод молодої дружини французького дипломата в Таїланді — дурнуватий, стильний, приємний еротичний фільм.

«М’яка» еротика з глянцевого журналу. Його стиль кольорової фотографії, здається, випливає з розворотів у Penthouse. Його герої живуть у світі плетених меблів, м’яких пастельних тонів, вікторіанської спідньої білизни і безлічі прозорих вуалей, що розвіваються на вітрі. Світ цей позбавлений будь-якого реального змісту.

Сьогодні, коли хардкор-порно перетворилося на архаїку, «Еммануель» виглядає в певному сенсі фільмом витонченим, де домінує не гінекологія, а сексуальна вишуканість.

Доріжкою Сільвії Крістель підуть усі найтендітніші героїні еротичних мелодрам наступного десятиліття – манірна Леді Чаттерлей, юна французька німфетка з «Коханця» (1992) Жан-Жака Анно, надламана галеристка, що зірвалася у «дев’яти з половиною тижневий» роман із нью-йоркським інвестором, та інші «дикі орхідеї».     

МАНІФЕСТ «НОВОЇ ЕРОТИКИ»

Маніфестом же «нової еротики» на початку 1990-х, які заведено називати «часом повного контакту», став «Основний інстинкт» з його лесбійськими обертонами, агресивним фемінізмом і публічною мастурбацією в дусі вуаєристської епохи.

Голландець Пауль Верхувен на виробничих потужностях Голлівуду зробив фільм про ідеального самця (Майкл Дуглас), ідеальну самку (Шерон Стоун) та їхній ідеальний секс століття. Здавалося, що рейтингу XXX не оминути.

Та «Основний інстинкт» обдурює довірливого глядача тривожною музикою, що лунає за кадром, і дешевою детективною мішурою: той, з наївності, думає, що дивиться детектив, у якому просто часто роздягаються. Не помічаючи, що перед ним еротичний фільм, у якому часто вбивають.

Революційність фільму Пауля Верхувена про детектива, який розслідує серію вбивств, скоєних під час сексу, і втріскується в головну підозрювану, полягає в тому, що це трилер, готовий перетворитися на жорстке порно. Причому порно високе. Не на вульгарну демонстрацію геніталій.

Режисер витягнув сам його дух на рівень великого голлівудського мейнстриму. У новому столітті, коли секс через доступність із плоду забороненого перетворився на буденність, відбулося пересичення ним. Настала епоха постконтакту, що почалася фільмом, де секс із соціальної метафори перетворюється на метафору психологічну, поєднуючись із нею.

У «Широко заплющених очах» (1999), який символічно закрив не тільки біографію великого Стенлі Кубрика, а й останнє десятиліття ХХ століття, сексуальність працює як соціальний маркер: тобто якісь представники upper-класу зайняті тим, що всім іншим не належить. Герой Тома Круза смакує в маскарадній оргії аристократів свою нерозморожену сексуальність.

Він живе з широко заплющеними очима — і живе, і не живе.

Великі майстри, що зайшли в постеротичну епоху на територію хімічно чистого порно, як-от Гаспар Ное («Незворотність», 2002, «Кохання», 2015), Патріс Шеро («Інтим», 2001), Майкл Вінтерботтом («9 пісень», 2004), Ларс фон Трієр («Німфоманка», 2013), почали робити кіно, в якому сексу так багато, що стає нудно. Усі ці прекрасні фільми оповідають про тлінну сексуальність і втрачене назавжди кохання.

Здавалося, екран оголився до повної анатомії, а отже, й повної нецікавості. Але ж важливою складовою еротичного кіно є його забороненість, недомовленість. Бо секс — це не коли можна, а коли не можна.

Із порнографії режисери сьогодні роблять сумні психологічні драми. І здається, це певною мірою глухий кут для кіноеротики. Але ні. Французький режисер туніського походження Абдельлатіф Кешиш, який оскандалився хтивою софтпорно-драмою «Життя Адель» (2012), зняв фільм «Мектуб, моя любов» (2017), повернувши екранній еротиці втрачену нею колись сакральність.

У цьому південному романі виховання, майже очищеному навіть від соціального, боязкий юнак на ім’я Амін повертається з Парижа до рідного приморського містечка, молоді мешканці якого живуть у якомусь романтично-сексуальному круговороті.

Проблематику режисер разом із сюжетом вичавлює кудись на периферію, в центр поміщаючи молоду жіночу натуру. А ручна камера жадібно тримає у фокусі жіночі сідниці — хоч оголені, хоч переодягнені в джинсові шорти, ситцеві спідниці та купальники.

Три з гаком години екран під звуки недолугих курортних розмов транслює неймовірний градус еротики як відображення чуттєвих переживань людини.

При копіюванні матеріалів розміщуйте активне посилання на www.huxley.media